40 лет в ящике

С Александром Кузьмичёвым мы договорились о встрече у старого гаражного общества на проспекте Мечникова. Это возле Богословского кладбища.

Ровно в назначенное время послышалось урчание мотора. И из-за поворота выкатил тёмно-зелёный “Ленд-Крузер”.

...Кузьмичёв - известный в Питере автостаръёвщик. Со знанием дела восстановил несколько “Волг” и “Побед”. Потом продавал их. Впрочем, это не мешало ему утверждать, что раритетами не торгует. Машины он отдавал совсем незадорого. В то время, как в интернете “Победы” выставлялись тысяч за 500-700 рублей, Кузьмичёв больше трёхсот тысяч никогда не заламывал.

...А сейчас он неторопливо раскладывает передо мной фотографии и рассказывает о личной коллекции. На одном фото - двухцветная “Волга” ГАЗ-21 второй серии. С оленем и мощными клыками на бамперах. На следующем - “Победа”. Не совсем обычная. 40 лет она простояла заколоченной в деревянный ящик на каком-то складе. Обнаружили её случайно. Пробег по спидометру - 120 километров. Резина - ещё в пупырышках. Мотор даже обкатку не прошёл...

- А вот - “Форд”. Модель “Т”. Впервые я увидел его лет тридцать назад, - Кузьмичёв вытаскивает из бардачка “Ленд-Крузера” два блёклых цветных фотоснимка. На них - старинный автомобиль на спицах.

Цыганский бизнес

- Середина 80-х... Тогда я ещё в школе учился, - вальяжно потягиваясь на сиденье своего джипа, вспоминает Кузьмичёв. - Я хорошо знал это место на Васильевском острове. Набережная реки Ждановки. Катерная стоянка. Чуть дальше - конюшня. Там ещё цыгане вечно ошивались. Это в сторону завода “Вымпел”. Или “Вперёд”. Точно не помню...

Туда я частенько заглядывал - у моего папы был собственный катер. По советским меркам - большое богатство.

А дальше - начиналась городская свалка. Вот рядом с ней-то и облюбовали себе место цыгане.

Много всякого хлама у них валялось. Сломанные телеги, повозки. Даже кареты старинные. Одному Богу известно, откуда цыгане всё это притащили. Среди этого бедлама, помню, стояло ещё что-то... Колёса на спицах... Экипаж - не экипаж. Издали на тачанку похоже. Но без пулемёта “Максим”, само собой.

Я долго присматривался к загадочной штуковине. Но близко подойти не мог - владения табора. Сунешься... Кто знает, что у них на уме.

Но однажды мне удалось подобраться поближе. И я увидел, что это никакая не тачанка. И не карета. А... старинный автомобиль. Явно дореволюционной постройки. Очень похожий на “Форд-Т”. Но сгнивший весь. От кожаных сидений остались лишь лохмотья. Железо на крыльях изъедено ржавчиной - сплошной дуршлаг.

Во время горбачёвской перестройки цыгане бизнес себе организовали. Катали в каретах туристов по Ленинграду. И “Форд” под это дело хотели приспособить. Но оживить антикварный автомобиль не получилось...

Машина начальника тюрьмы

Кроме телег, повозок и ржавого “Форда” там ещё стояла чья-то “Эмка”. Причём, целая. С фарами, стеклами. Говорили, что на ходу. А потом прошёл слух, что это машина начальника тюрьмы. Зачем она ему понадобилась - загадка. Может, перепродать за кордон задумал. В те годы этот бизнес только-только налаживаться стал. Тягали за рубеж старые “Мерседесы”, “Опели”, “Хорьхи” и трофейный антиквариат. Без капитальных связей на границе - дохлый номер. А у полковника внутренней службы связи были. На то он и полковник. Тем более, что в Крестах сидело не только жульё мелкое. Но и воротилы советского криминалитета. Влиятельные люди. Неизвестно, что было бы с той “Эмкой” дальше, если бы в камере не вскрыл себе вены один вор в законе. Родственники зэка написали письмо генеральному секретарю ЦК КПСС Андропову. Мол, в Крестах, вместо того, чтобы наставлять заключённых на путь истинный, доводят их до самоубийства. Из Москвы тотчас примчалась комиссия. Начались разбирательства. Первое, что бросилось в глаза гостям из столицы - чёрная, местами ржавая, “Эмка”, стоявшая аккурат по центру тюремного двора. Машину срочно отбуксировали куда подальше. С глаз долой. Так она и оказалась на набережной реки Ждановки. Возле цыганского табора.

Комиссия накопала недостатков, полковника сняли с должности, разжаловали и уволили. Он уехал к себе на родину в Великие Луки. С горя запил горькую и вскоре умер.

Вначале до “Эмки” никому не было дела. А потом её перевернули на крышу. Сняли колёса. Постояла она так, постояла. И её сбросили в канал. Она и до сих пор там лежала, если бы городские власти не затеяли большую чистку Невы. Всё металличе­ское, что доставали со дна, шло во вторчермет. У них даже план был по сдаче лома. “Эмку” тоже подняли. Вытащили на берег, разрезали автогеном и увезли на переплавку.

Русские не продаются!

В то время был широко известен Саша Баранов. В прошлом - профессиональный водитель. Дальнобойщик. Грузоперевозками занимался. А потом стал натуральным бомжом.

Его злоключения начались с покупки старого лимузина ЗиС-101. Солидная машина. Рассказывали, что когда-то она была приписана к обкому партии. То ли Жданова по Ленинграду катала. То ли самого Сталина... Известно, что Вождь народов “сто первым” очень гордился. И любил.

Само собой, и Баранову автомобиль понравился. Царственный. Огромный. Набьётся, бывало, в машину человек 10-12. И пьяные бомжи. И все, кому не лень... И давай рассекать по Невскому проспекту. И милиции не боялись. И гаишники их не трогали. Свобода!

ЗиС с его вечно нетрезвыми пассажирами постоянно попадал в поле зрения финских туристов. Ищущие приключений граждане Суоми приезжали в город на Неве целыми автобусами. На уик-энд. Оттянуться по полной. Накачаться русской водкой. И попробовать питерских проституток.

И только гости Северной столицы появлялись в дверях гостиницы “Европейская”, их ждал сюрприз - обшарпанный ЗиС с орущими бомжами. Страшная машина! Местами ржавая. Кое-где подкрашенная битумным лаком.

Интуристы хватались за свои камеры. Щелкали затворы. Мерцали вспышки. А хозяин машины и его пассажиры ликовали. Вот это внимание!

Потом финны непременно предлагали купить раритет. Но Баранов всякий раз кричал: “Русские не продаются!”. И давал по газам. Окутывая едким дымом иностранных гостей, машина с жутким грохотом срывалась с места. Потом под скрип покрышек на полном ходу разворачивалась через двойную осевую и уносилась прочь.

Кареты сожгли, лошадей угнали

Ездили на ЗиСе безбашенно. Сбивая столбы под напряжением. И распугивая местных жителей. Неизвестно, сколько бы всё это продолжалось, но бывший дальнобойщик поменял свой лимузин на ВАЗ-2106. Который очень скоро по пьяни разбил о бетонную опору. Поговаривали, что именно Саша Баранов приложил руки к “Эмке” начальника тюрьмы. А потом спровадил её на дно реки...

Шёл 1985 год... Интересное время было. Трёхкомнатную квартиру на Васильевском острове запросто меняли на “Волгу” ГАЗ-2410. Так сделал и Баранов. И остался без жилья. Потом организовал ещё один чейндж - махнул машину на списанный адмиральский катер. И отправился на нём по Ладоге. Но беда в том, что Саша не знал, что такое кингстоны. Понятия не имел. Всё же водителем был, а не мореходом. В итоге в трюм набралась забортная вода. И катер благополучно затонул. Ушёл на самое дно. Лёг на грунт. Прямо в центре Ладоги. Но Баранов всегда знал, что делать. И, главное, мог всё организовать. За бутылку водки(!) нанял 16-тонный кран и водолазов. И они, промучившись полдня, подняли злополучную посудину. Откачали воду и отбуксировали в Питер.

Баранов долго возился и в конце концов восстановил катер. Сделал его белым и сверкающим. Глаз не отвести. Хоть на Лазурный берег отправляйся. А потом его продал. Неплохо обварился.

Затем Баранов потерялся из поля зрения. Чем занимался - неизвестно. Умер он лет пять-шесть назад. В полной нищете, всеми брошенный и забытый.

...А цыгане процветали. Бизнес их пошёл в гору. Прикупили ещё пару карет. Переключились на иностранцев. Валюта текла рекой...

Но бандитские 90-е им на пользу не пошли. Кареты сожгли, лошадей угнали. Цыганского барона зарезали. Табор куда-то исчез... Об этом даже репортаж у Александра Невзорова был. В суперпопулярном тогда новостийном выпуске “600 секунд”.

Осколок империи

- Про тот “Форд-Т” с набережной реки Ждановки я уже и не вспоминал вовсе, - Кузьмичёв машинально продолжал перекладывать старые фотографии. - Если бы не одно событие, произошедшее осенью 2002 года. А дело было так...

Еду я по городу и вижу такую картину. Возле тротуара припаркована жёлтая “ГАЗель” с прицепом. На прицепе - раритетный автомобиль. Останавливаюсь. Рассматриваю диковину. Деревянные спицы на колёсах. Отполированы и даже лаком покрыты. Шины, похоже, от мотоцикла. Но по размеру и стилю подходят. Стою, как зачарованный, глаз не могу отвести. Достаю камеру и начинаю фотографировать.

Ко мне подходят бритые ребята.

“С какой целью интересуешься?”

“Знакомая машина. Видел раньше... Возле цыганского табора на Васильевском острове. Много лет назад”.

“Так там мы её и нашли. А потом кучу лет восстанавливали. Осколок Российской империи... Дата выпуска - март 1917 года. Сейчас в Москву везём...”

...От той встречи у меня остались лишь снимки. Где сейчас “Форд” - понятия не имею. А ведь уникальная машина... Любая дореволюционная машина в нашей стране - вещь уникальная. Потому как из тринадцати тысяч автомобилей царской России до наших дней сохранились лишь... два. Первый - “Руссо-Балт” - экспонат Политехнического музея в Москве. Второй - тоже в политехе - “Бебе-Пежо” - машина цесаревича Алексея. Хотя есть и другая версия. Якобы малолитражка принадлежала балерине Матильде Кшесинской, пассии императора Николая II. А этот “Форд-Т” - стало быть, третий...

Ю. ГРОЗМАНИ