На пороге редакции нарисовался пожилой джентльмен. Коричневая шляпа. Костюм в полоску. Элегантная трость.

- Здравствуйте, - в знак приветствия незнакомец едва заметно коснулся головного убора. - У меня свежий номер “Новых колёс”. Там статья про автомобили “Майбах”.

Иван Доровских в мае 1945 года

- Верно, - киваю я и теряюсь в догадках, к чему клонит визитёр.

Гость достаёт сложенную вчетверо газетную вырезку, не спеша разворачивает её, зачитывает: “Аристократ “Майбах”. Те, кто видел живьём автомобили, названные именем великого немецкого конструктора, рассказывали о них легенды”.

Старик делает многозначительную паузу.

- И что? - не выдерживаю я. - Хотите сообщить, что когда-то видели живьём настоящий “Майбах”.

- Я - владелец “Майбаха”...

Как тут не вспомнить рекламный слоган “Майбаха”, придуманный ещё в 1937 году: “Наши клиенты - люди далеко немолодые, владельцы фабрик и заводов, президенты солидных фирм, крупные землевладельцы, высшие служащие госаппарата, члены правительства и другие важные персоны, редко моложе 50 и по преимуществу старше 60...”

Псевдоним Пабло Фриц

- Доровских Иван Алексеевич, - представился господин. - Я - житель Ладушкина. И мне - 90 лет.

- И у вас есть “Майбах”? - возможно, в моём вопросе сквозила плохо скрытая ирония.

- Минуточку, молодой человек, - Доровских поднял вверх правую руку. - Всему своё время. Тогда я работал начальником налоговой инспекции Ленинградского рай­фин­отдела. И располагались мы на улице Фрунзе (бывшей улице Ленина) в Калинин­граде. Однажды ко мне приходит командующий 11-й гвардейской армией генерал Батов Павел Иванович.

“Майбах” SW-38 семиместный пульман- лимузин. Изготовлен кузовным ателье“Герман Шпон” в Равенсбурге

- Прославленный генерал...

- Живая легенда. В 1937 году под псевдонимом Пабло Фриц воевал в Испании на стороне республиканцев. В бою франкистские мятежники всадили в него пулю. Потерял много крови... По возвращении в СССР был награждён орденами Ленина и Красного Знамени.

- И Берлин брал...

- Героизма ему не занимать. Уважением в войсках пользовался безграничным.

Спёрли резину

- Так зачем к вам пришёл Батов?

- Хотел получить справку, что налоговых задолженностей у него нет. А Павел Иванович у меня был на заметке. Я ему так и говорю: “Я держу вас на заметке всю зиму, чтобы посмотреть вашу машину “Майбах”. Потому что их только две в Калининграде”.

Батов напрягся. Мол, а что такое.

Объясняю, что очень хочу эту машину купить. На второй день генерал повёл меня в свой гараж на улицу Мастеровую. Там размещался автопарк 11-й армии. Смотрю, и верно, стоит большая чёрная машина. Немного старомодная. Вдобавок без резины.

Как оказалось, “Майбах” возили в Москву на платформе. Туда-сюда. Вот и довозились... Спёрли резину. Ну, там вызвали солдат-срочников. Обули машину. Решили мы испробовать её на ходу. Типа тест-драйва. Поехали к морю. Перед Светлогорском машина встала.

- Перегрелась?

Супруга Ивана Доровских - Мария Фёдоровна, сын Сергей и “Майбах”. В лесу возле посёлка Тишино Багратионовского района. Лето 1957 года

- Не то. Я в технике разбираюсь. Немного учился в автомобильном училище, потом закончил танковое. Прикинул, что там может быть за неисправность.

Как три “Победы”

- Батов просил за трофейный “Майбах” 40 тысяч.

- По тем временам - деньги огромные. Как две новенькие “Победы”.

- Скорее, как три... “Победа” стоила 16.000 рублей. А 40 тысяч - “ЗиМ”.

Он продавался без очереди. У людей таких денег не было, и никто его не покупал. А “Майбаху” уже 16 лет. И набегал немало...

Тут я и говорю генералу: “Павел Иванович, машина иностранная. К тому же редкая. Запчастей на неё днём с огнём не сыщешь. Видите, вот, сломалась...”

“И что ты предлагаешь? - генерал строго посмотрел на меня.

“Предлагаю те деньги, что у меня есть - 13 тысяч. И ни копейки больше”.

- И он согласился?!

- Согласился. И мы ударили по рукам.

- А дальше?

- А что дальше? Мы ведь встали посреди шоссе. Мёртво встали. Надо было что-то делать. После того, как мы определились с ценой, надо было думать, как оживить “Майбах”. Полез я под машину с наждачкой, пошкурил трубу, по которой двигается выжимной подшипник, смазал эту трубу - и всё. Заработало!

- Так что случилось с машиной?

- Понимаете, от долгого стояния в гараже эта труба окислилась. А по ней должен перемещаться выжимной подшипник. И от этого труба нагревается и чуть-чуть расширяется. И подшипник по ней уже двигаться не может. Его клинило. Вот и вся неисправность. И это всё. Больше “Майбах” никакого ремонта не требовал.

“Назвал меня сынком”

- А у Батова этот “Майбах” откуда?

- Генерал получил автомобиль в подарок от правительства СССР и лично товарища Сталина. Это было напечатано золотыми буквами в удостоверении.

- Уже после войны?

- Понимаете, Батов мне это удостоверение не отдал. Пожалел...

- А почему так легко согласился сбросить цену? Почти в три раза!

- Не знаю. Может, потому что узнал меня... Дело было в марте 1945 года, под Щецином. Шли последние месяцы войны. Я командовал 2-й танковой ротой 48-й гвардейской бригады. Гвардии лейтенант. У меня - три взвода. Десять танков. И воля к победе, и отвага, и всё, что бывает, когда тебе 22 года.

- А Батов?

- А что Батов? Он - генерал. Командующий 65-й отдельной армией 2-го Белорусского фронта. Хотя я поначалу даже не понял, кто он. Подошёл ко мне военный. В накидке. Погон не видно.

- И что сказал?

- Представился, конечно. Я вытянулся в струнку. Он назвал меня сынком, объяснил, что требуется, и спросил: “Ты можешь вот так сделать?” Отвечаю, что, конечно, могу.

- А что требовалось?

- Ну, чтобы я расставил свои боевые машины, как велел генерал. 2-й Белорусский фронт очищал от врага всё побережье Балтий­ского моря. Вплоть до Щецина. А немцы готовились ответный удар нанести. Мощь своей бронетехники на нас обрушить. И надо было помочь 65-й армии генерала Батова.

Я получил боевую задачу рассредоточить свои десять танков и хорошенько их замаскировать. По обе стороны от шоссе Щецин-Альтдам. Это - правый берег реки Одер. И вот, сидим, ждём “Тигров”.

Шесть “Тигров”

- Рано утром 10 марта я забрался на башню своего Т-34 и вижу, как в нашу сторону шесть “Тигров” ползут. Говорю радистке: “Нина, передай! Огонь по лобовой броне не открывать. Подпустить поближе и ударить в борта”.

Рекламный проспект фирмы “Майбах”

“Тигра” в лоб не прошибёшь. Подпускаем фашистов поближе. Вот они уже боком...

Их шесть, нас - десять. Они - как на ладони, мы в укрытии. И у нас преимущество первого удара.

Огонь! Ба-бах! Земля заходила ходуном. Огонь! Уже два “Тигра” горят! Огонь! Три! Замыкающий в колонне “Тигр” тормозит, начинает разворачивать башню в нашу сторону. Огонь! Он горит. Трах-тарарах! Все горят. Ура! Победа!

...Мои ноги пронзает боль. Я валюсь с танка куда-то вниз. Мои хромовые сапоги! В них четыре дырки - пуля пробила обе ноги. Влёт-вылет, влёт-вылет.

Всё кувыркается перед глазами. От боли теряю сознание...

- Выстрел из “Тигра”?

- Нет. Кто-то притаился в лесу. Единственный выстрел по нам. А моя рота уничтожила все шесть “Тигров”. Наши потери - только я со своими перебитыми ногами.

Подвесили в люльке

- На “кукурузнике” раненых отправляли в Варшаву. Самолётик - совсем крохотный, меня подвесили в люльке сбоку от фюзеляжа. Долетели. Определили в госпиталь. В Варшаве погрузили в санитарный поезд и повезли через всю Европу, за Урал - в Уфу.

Ранение у меня - серьёзное. Раздроблены суставы. Обе ноги заковали в гипс. Всё тело болит. Мы ведь едем по железнодорожным стыкам. Тук-тук, тук-тук... И каждый стык отдаётся во всём теле. Боль невообразимая.

...День Победы отмечали в госпитале. Потом санаторий. Затем уехал в Москву. А там и расписался с женой - Марией Фёдоровной.

- В Москве повстречались?

- Мы с ней знакомы с пятого класса. В одну школу ходили, ещё на Тамбовщине...

Я, моя жена и корова

- А в Москве жила моя тётка. И так получилось, что она сняла со сберкнижки мой вклад - 9 тысяч рублей, которые я получил как фронтовик. И распорядилась деньгами по своему усмотрению - купила корову.

- Это в Москве-то?

Генерал-полковник Павел Батов (1897-1985)

- В Москве. Представляете, на Арбате и с коровой! Поэтому, когда отправились на постоянное местожительство в Калинин­градскую область, поехали втроём: я, моя жена и корова. Прибыли в Багратионовск. Меня назначили директором детского дома. 200 немецких ребятишек у меня на попечении. Вот тогда-то и пригодилась корова.

Продовольствия не хватало. Детвору поили молоком от нашей бурёнки. А заведение называли “Детский сад танкиста”.

- Дальновидно поступила тётка...

- По отношению к немецким беспризорникам, - Доровских ухмыляется.

- Потом я получил назначение в Светлогорск. А уже оттуда - в Калининград. В 1950 году меня назначили начальником финансового отдела Ленинградского района с должностным окладом 970 рублей.

Торговец “Мерседесами”

- Когда первый раз сели за руль?

- Раньше-то я ни на чём, кроме танка Т-34 - не ездил. За баранку автомобиля никогда не садился. Так что шофёрскими правами обзавёлся уже в мирное время. В 1950 году отучился на курсах ДОСААФ и получил “корочки”. И практически сразу купил “Москвич-400”. Не новый. Подержанный. У командира полка в Храброво. Чуть-чуть поездил и пересел на малолитражный “Мерседес-170”. Очень хорошая машина была...

- Сколько же она по тем временам стоила?

- Заплатил 4.000 рублей. А потом вот какая история приключилась. Иду я как-то по улице в Багратионовске. Вижу, стоит возле парикмахерской точно такая же машина, как у меня. Но только гораздо новее и лучше. И мой сынишка, года три ему было, стал смотреться в блестящий хромированный колпак колеса, как в зеркало. Тут из парикмахерской выходит полковник-лётчик и спрашивает: “Интересуетесь? Ежели что, я машину продаю...”

Так я и купил второго “Мерседеса”. Договорились тоже за 4.000 рублей. Но я рассчитался не полностью, отдал то, что у меня было - 3,5 тысячи. Позже хотел вернуть оставшиеся 500 рублей, а полковник: “Не надо”. Душевный оказался лётчик...

Обе машины с документами. Обе с номерами. Так у меня оказалось два совершенно одинаковых “Мерседеса-170”.

Иван Доровских награждён орденом Красной Звезды, двумя орденами Отечественной войны и 18-ю медалями

Хочу “Победу”!

- В начале 1954 года я поехал на “Мерседесе”, который купил у лётчика, на рынок в литовский город Таураге. Там меня окружили литовцы. И как пристали: продай-продай!

Не продаю!

Литовцы приставучие, всё канючат и канючат. Что тебе надо? Любое желание исполним.

А что я хочу? “Победу” хочу! Новую!

И точно, проходит совсем немного времени, пригоняют “Победу”. И я вернулся в Калининград уже на “Победе”.

- И что, “Победа” оказалась лучше “Мерседеса”?

- Хуже... - Доровских печально улыбается. - Но потом ведь я второго “Мерседеса” тоже продал. И “Победу” продал. У меня появилась необходимая сумма. Я же с дальним прицелом работал...

А в мае 1954 года купил “Майбах”. Так что дело того стоило...

Компромат на генерала

- А что вы это так запали на “Майбах”? Мало ли других хороших машин было. Немецких, американских...

- Однажды мне попался ценник на эту машину.

- Целое состояние?

- Ну, да...

“Майбах” в селе Верхнее Чуево Тамбовской области - на родине Ивана Доровских. Третья слева - супруга Ивана Алексеевича, в окошке лимузина - сын Сергей. 1958 год

- А вживую-то вам видеть её приходилось?

- Хоть почти до самого конца войны прошёл, и в Германии воевал, но таких машин нигде не встречал. Очень редкий автомобиль.

- Брали вслепую?

- Нет. Я нашёл инструкцию по экс­плуатации “Майбаха”, изучил. Посмотрел мощность двигателя - ничего себе! Как у танка. Я же бывший танкист! Прочитал, что ездили на этой машине короли и миллионеры...

- И захотели почувствовать себя королём?

- Ну, нет... - смеётся Доровских. - Зачем мне. Я ведь уже был начальником налоговой. А тут к нам в инспекцию пришли документы из ГАИ для проверки правильности начисления транспортного налога. Просматриваю я, значит, эти таблицы и вижу, что на учёте в Калининграде стоит легковой автомобиль “Майбах”... Взял на заметку. Но потом генерал Батов сам ко мне пришёл. Собственной персоной. А справка ему понадобилась для того, чтобы этот самый “Майбах” продать... Вот тут-то я его и накрыл!

Ветеран опять смеётся.

Удивил дипломатов

- Я был просто в восторге от этой машины! Не мог поверить своему счастью... 7-местный кузов лимузин. Отделка - натуральной кожей. Салон от водителя отделён стеклянной перегородкой. И впрямь - для королей. Мотор - шесть цилиндров. Мощность - 140 сил. Два карбюратора “Солекс”. На каждые три цилиндра по карбюратору. В карбюраторе - два диффузора.

- И с какой скоростью вы ездили?

- Сто сорок - это у него максималка. Но я - не лихач. И больше сотни обычно не ездил.

- А наперегонки пробовали?

- Я - водитель дисциплинированный. Кто меня обгонял - всегда пропускал. Лети себе... Но однажды я посольскую машину всё-таки обошёл на “Майбахе”.

Тогда от Москвы уже километров сто отъехал. Вижу, катят по шоссе. Ну, я немного надавил на газ. Догоняю. Идёт по шоссе, словно стелется, большой американский автомобиль. Не помню марку. Дипломаты ещё так странно посмотрели на меня... Все серьёзные такие, в чёрных костюмах, при галстуках. Покачали головами.

Иван Доровских с “Победой” возле своего дома на ул. Ленинградской, 29. Калининград, осень 1953 года

Понятное дело, редкая машина “Майбах”, очень редкая. Потом, когда я притормозил у заправки, они меня обогнали. Оглянулись и ещё долго вслед мне смотрели...

Мотороллер в салоне

- Я очень любил путешествовать. И всегда ездил на “Майбахе”. Никаких поломок. Я же - специалист.

- Большой компанией путешествовали?

Лучший автомобиль Третьего рейха пульман-лимузин “Майбах” SW-38. Легко развивал 140 км/час

- Всей семьёй. Жена. Оба сына. Знакомых ещё приглашали, друзей. Места всем хватало. Сиденья - диванного типа. Спереди два, сзади - три. И ещё два откидных.

С собой ещё мотороллер брали - ставили по диагонали из угла в угол.

- Мотороллер?!

Эмблема “Майбаха SW-38”	Сын Ивана Алексеевича Доровских - Сергей возле “Майбаха” отца. Калининград, 1955 год

- Мотороллер - “Тула-200”. Если слетать куда-то по-быстрому... Чтобы попусту большую машину не гонять...

- С каким пробегом купили “Майбаха”?

- 168 тысяч километров. Перед войной он три года бегал. Потом война... ещё четыре года. А когда попал к Батову, то в гараже стоял. И двигатель ни разу не ремонтировался. Поршневые кольца у “Майбаха” выдерживали 200-300 тысяч километров.

- А вы сколько наездили на “Майбахе”?

Ветеран задумался. Беззвучно шевелил губами, подсчитывая в уме.

- За четыре года - тысяч сто.

Привал на пути в Сочи. Семья Доровских с друзьями путешествует на “Майбахе” из Калининграда к Чёрному морю. 1956 год

Сам Сталин разбирался

- Выходит, “Майбахом” вы всего четыре года владели?

- Ну, да. Но за это время я на нём всю страну исколесил. Вплоть до Урала. Ещё на родину в Тамбовщину, в город Уварово. В Сочи ездил. А в Одессу - на теплоходе “Победа”, двое суток морем. И “Майбах” на эту самую “Победу” загрузил, в трюм. Дивное было путешествие. Этот теплоход показывали в “Бриллиантовой руке”. Правда, в фильме он носил имя “Михаил Светлов”.

Доровских (в форме налогового инспектора) только-только вернулся из поездки на юг. Запасные колёса “Майбаха” (в пути они постоянно спускали) сняты с крыльев и всё ещё лежат в багажнике. Багратионовск. 1956 год

- На его палубе Миронов ещё пел песню про остров невезения...

- Ну это уже было лет через десять после нас. А до нашего путешествия на “Победе” вспыхнул большой пожар. Говорили, даже диверсия... Якобы американцы подстроили. Пароход ходил из Сочи в Нью-Йорк. Сам Сталин потом разбирался. Даже ноту протеста администрации США направил. В том пожаре сгорели буфетчица, матрос и 40 пассажиров. Среди них - китайский маршал Фэн Юйсян и его дочь.

(Продолжение в следующем номере)

Ю. ГРОЗМАНИ

Теплоход “Победа” - на нём Иван Алексеевич в 1956 году перевозил свой “Майбах” из Сочи в Одессу