“...occasio aytem

praeceps,

experimentum

periculosum,

judicium difficile” *

Гиппократ с острова Кос, древнегреческий врач (460-ок, 370 гг н.э.)

...Дом техники на Всемирной выставке в Кёнигсберге. На дворе - год одна тысяча тридцать девятый. Многочисленные посетители так и не смогли оценить все достоинства чудо-автомобиля “Хорьх-930 S”. Не то, что публика Берлинского автосалона. В столице рейха был выставлен сияющий лакировкой один из двух существовавших на тот момент шедевров саксонского автозавода из Цвиккау.

Дом техники в Кёнигсберге, где экспонировались новинки автомобилестроения

А кёнигсбержцы довольствовались лишь гипсовым макетом. Да и то, выполненным в масштабе 1:10. И парой фотографий, украшавших небольшой стенд. Но, судя по откликам местной прессы, интерес к новинке был огромен...

Выставку не обошёл вниманием местный бомонд. Впрочем, как и вся нацистская элита. Заглянул сюда и гауляйтер Восточной Пруссии Эрих Кох. По воспоминаниям очевидцев в Доме техники тогда произошло вот что.

Эрих Кох с многочисленной свитой на выставке в Доме техники. Кёнигсберг, 1939 год

- Красавчик! - отреагировал на новинку Кох. - Я хочу такого!

Потом постоял-постоял у стенда “Ауто-Юнион” и покачал головой:

- Гипсовая модель - это, конечно, здорово. А настоящая-то машина где?

Гауляйтер как в воду глядел. Настоящая машина до Кёнигсберга так и не доехала...

Павильон “Ауто-Юниона”на Берлинском автосалоне 1939 года. Среди прочих серийных “Хорьхов” - супермодель “930 S”

Конкуренты вздрогнули

В феврале 1939 года автосалон в Берлине поразил посетителей своей новинкой. Такого ещё не видел никто. Журнал “Мотор и спорт” писал: “Аэродинамичный стиль все-таки победил! И теперь мы видим самую элегантную и удобную машину. Подобное ещё не выставлялось...”

Не только беглый взгляд, но и внимательное рассмотрение экспоната вызывало у публики некоторое замешательство. Угадать в необычном автомобиле стопроцентный “Хорьх” было невозможно. Он был абсолютно неузнаваем.

Но проект “S” - не макет, не бутафория, не концепт-кар, как принято сейчас говорить, а вполне реальный автомобиль. И до послед­него винтика - “Хорьх”.

Крен в сторону аэродинамичных обтекаемых форм был не только данью моде. Скорее, естественной реакцией на развернувшуюся по всей Германии кампанию строительства автобанов.

“Отличным дорогам нужны скоростные автомобили”, - этот тезис и определил концептуальную политику многих фирм. Общественность благоприятно встречала появившиеся в 1937-1938 годах “Адлеры-Штромформы”, “Фольксвагены”, “Ханомаги-1300”. В лабораториях известного аэродинамика Пауля Ярая полным ходом шла разработка обтекаемой малолитражки “ДКВ F‑9” и чуть более крупных “Вандерера W06” и “Вандерера W31”. Оставалось только перенести новые веяния в стайлинге на машину высшего класса. И этот автомобиль, наконец, появился... Конкуренты вздрогнули.

Прикид от Ярая

Кузов... Самой сенсационной деталью сверхнового “Хорьха” был именно кузов. Конечно, с аналогичными, даже самыми современными конструкциями конца 30-х годов, кроме формального сходства, серию “S” мало что роднит. “Костюмчик” этого франта - плотно облегающий цельнометаллический, с деревянными вставками каркас - спроектирован исследователь­ским центром Пауля Ярая. Применялись новейшие технологии. Линии автомобиля бесконечно чисты. Ничего лишнего. Хромировка по минимуму.

Кёнигсбержцев обманули - на автомобильной выставке в Доме техники они смогли увидеть лишь гипсовую копию “Хорьха-930 S”, выполненную в масштабе 1:10

Никаких украшений и выступающих элементов. Все подчинено лишь одному - улучшению аэродинамики. Этим “Хорьх” очень схож с современными автомобилями. Как результат - довольно низкий коэффициент лобового сопротивления, равный 0,43. Для сравнения: самые обтекаемые машины тех лет редко выходили за пределы Сх = 0,50-0,60.

До начала второй мировой войны в Цвиккау успели изготовить лишь два экземпляра нового “Хорьха”	Эрих Кох

“Хорьх-930 S” собрали на раме извест­ного и хорошо зарекомендовавшего себя “Хорьха-930” серии “V”. При одинаковом у обеих машин межосевом расстоянии в 3,1 метра “эска” оказалась намного длиннее. Почти на 60 см. И всё за счёт увеличенных свесов. Это сразу бросается в глаза, когда оцениваешь профиль машины с большого расстояния - переднюю ось так и хочется сместить ближе к радиатору.

Многим и сейчас не объяснишь, почему этот “Хорьх” вылепили длиной аж в 5,5 метра, как у большого лимузина, а шириной почти в 2 метра, как у грузовика.

Но истина - на поверхности. Хорошего автомобиля должно быть много! И только в такой (если не большей) размерности можно создать изящный, стелющийся над шоссе флагман автобанов. С длинным капотом, скрывающим мощный двигатель. Вместительным салоном на шесть человек. И огромным багажником, способным поглотить в своё чрево кучу чемоданов. Плюс пару швейных машинок “Зингер”.

Массивная крышка багажника плавно переходит в задние крылья, которые гармонично сочетаются с габаритными огнями. Номерной знак изготовлен из прозрачного материала и подсвечивается сзади. И во всём - чувство меры.

Танцплощадка в салоне

“Хорьх-930 S” предлагал пассажирам совсем иной уровень комфорта. Машина стала более просторной внутри. Задние сиденья - настоящее канапе. Коричневого цвета со светлыми полосками. Изящные, выдвинутые вперёд подлокотники. Достаточно представить себе уносящуюся вдаль бетонную ленту автобана. Приглушённый шум мощного мотора. И мелькание пейзажа за окном со скоростью 160 км/час. В мягком полумраке салона можно расслабиться. Отвести в сторону правую руку, опереться на спинку дивана. Самые длинные ноги не встретят здесь никаких препятствий. Даже если закинуть их одна на другую. Что, понятно, невозможно в современных автомобилях. Между передним и задним сиденьями - настоящая танцплощадка. А тоннель от карданного вала, чуть-чуть возвышаясь над уровнем пола, никаких неудобств пассажирам не доставляет.

К услугам пассажиров “Хорьха-930S” был небольшой умывальник, выдвигаемый прямо из правого переднего крыла. Для любителей отдыха на природе - два крана с холодной и горячей водой. Горячая вода подогревалась от выпускного коллектора двигателя

Приятно удивляет удобство посадки в машину - средней стойки здесь нет. А открытая передняя и задняя двери, словно ворота гаража, образуют проём шириной в добрых два метра. Здесь уж будет просторно при любой комплекции. Даже геринговской... Кстати, рейхсмаршал Герман Геринг подходил к машине на Берлинском автосалоне. Интересовался. Садился за руль. Но выложить за новинку 17.000 рейхсмарок не спешил. А “Ауто-Юнион” к подобным подаркам был не готов. Даже если речь шла о столь влиятельных в рейхе персонах.

Пластичные формы нового “Хорьха” были продиктованы специалистом по аэродинамике Паулем Яраем	За счёт великолепной аэродинамики “Хорьх” легко разгонялся до 160 км/час

Полированный алюминий

Шестиместный “Хорьх” преду­сматривал посадку трёх пассажиров на переднем сиденье. Хотя сиденьем назвать ЭТО трудно. Опять же - целый диван. Для тех лет тоже весьма необычно. Обычно передние сиденья на немецких машинах выглядели как два отдельные кресла.

Рабочее место водителя в “Хорьхе-930 S” правильнее было бы назвать местом отдыха. Удобный руль сам просится в руки. Невесомые педали, отличная избирательность коробки передач и лёгкий ход её кулисы (хотя несколько и длинноватый) - всё это работало на имидж добротного автомобиля, с управлением которого легко справится и слабый пол.

“Хорьх-930 S” затмил все прочие мировые премьеры на Берлинском автосалоне 1939 год

Отличный обзор исключает саму мысль о возможном вывихе шеи водителя. С сильным изгибом на бок панорамное лобовое стекло делает своё дело...

	Центр панели приборов “Хорьх-930 S” украшал радиоприёмник

Приборный щиток не утомляет обилием стрелок и лампочек. На нём - по обе стороны от рулевой колонки расположены спидометр, датчики уровня топлива, температуры охлаждающей жидкости и давления масла. Несколько правее - точно в таком же стиле - электрические часы. Оформление приборов не хуже, чем на машинах 60‑х - 70-х годов. И ободочки из полированного алюминия имеются. И циферблаты тёмного цвета. Посередине торпеды - прямо­угольной формы динамик. А внизу - шкала и ручки настройки радиоприёмника. В те годы радио в автомобиле - большая редкость.

Чуть ниже выстроились в одну линию контрольные лампы, свечение которых хорошо видно даже в яркую солнечную погоду.

Между передним и задним сиденьями - настоящая танцплощадка...

На пикник - с умывальником

На “Хорьхе-930 S” можно было с успехом ездить не только на деловые встречи, но и проводить время за городом. На пикнике перед лёгким завтраком вымыть руки - пожалуйста! К услугам пассажиров - небольшой умывальник, выдвигаемый прямо из правого переднего крыла. Для любителей отдыха на природе - два крана с холодной и горячей водой. Горячая вода подогревалась от выпуск­ного коллектора двигателя.

Но если вдруг захотелось прилечь или вообще переночевать в машине, лёгким движением руки спинка переднего сиденья опускалась... И получалось огромное ложе. Хочешь почитать - запросто! На задней стойке в салоне установлен небольшой ночничок... Легче перечислить, чего в автомобиле не было.

Всё эти опции и “побрякушки”, естественно, сказались на весе нового “Хорьха”. Для снаряженного автомобиля без нагрузки - 2,3 тонны - не шутка!

Двигатель “S-Хорьха” без существенных изменений перекочевал с предыдущей модели “930 V”. V-образный, 8-цилиндровый, с углом развала цилиндров в 66о, рабочим объёмом 3823 см3. Мощность - 92-х “лошадок”. По современным меркам - совсем немного. Тем не менее он позволял легко преодолевать рубеж в 160 км/час. А средний расход топлива - 20 литров на 100 км пути - обременительным, конечно же, не был. Учитывая доходы будущих владельцев, готовых купить машину, стоимостью в двухэтажный особняк.

В “Хорьх- 930 S” - спальное место для двоих

Смертьпод бомбами

Конечно, современный взгляд на новый “Хорьх” вызвал бы и некоторое недоумение. По части пассивной безопасности, например. Ни о каких привязных ремнях в те годы, понятное дело, речи не шло. Однако, обилие всяких острых окантовок и выступающих деталей интерьера значительно увеличивали шанс попасть на больничную койку даже при самой незначительной аварии. А солнцезащитный козырёк из цветного оргстекла мог превратиться в медицинский скальпель. И порезать на куски лицо водителя.

“Хорьх-930S” возле Олимпийского стадиона в Берлине

При первом знакомстве “Хорьх-930 S” производит впечатление машины, построенной только для езды по автострадам. Хотя его дорожный просвет и не уступал обычным “Хорьхам”. Правда, большие свесы удерживали человека за рулём от поворотов на просёлок. Поэтому весёлые пикники за городом, где как раз и пригодился был тот самый рукомойник, хозяевам советовали устраивать на аккуратных съездах с автобанов. И, упаси Боже, не злоупотреблять лесными дорогами.

Красавец “Хорьх-930 S” демонстрирует свои оригинальные распашные двери на Берлинском автосалоне 1939 года

Разумеется, воспринимать “Хорьх” серии “S” как повседневное транспортное средство не следует. А вот потешить самолюбие, позабавиться от души, ощутить собственную исключительность... В конце концов, пустить кому-то пыль в глаза - это сколько угодно. Если, конечно, в кармане оказалось 17 тысяч рейхсмарок.

Тогда, в 1939 году, “Хорьх-930 S” претендовал на самый-самый в Германии, а, возможно, и за её пределами. Но, как известно, судьба-злодейка... Но началась вторая мировая война. Намеченное на 1940 год начало производства “эски” пришлось отложить до лучших времён. Увы, лучшие времена не наступили. В 1944 году серия бомбовых ударов авиации союзников превратила завод “Хорьх АГ” в дымящиеся руины. В Цвиккау погибли не только два единственных, изготовленных вручную экземпляра серии “S”, но и сама идея. Не выдержала она суровой реальности тех лет...

Ю. ГРОЗМАНИ