Наша сегодняшняя “прогулка” - по Кёнигсбергу, где... закалялась сталь. В смысле, где жили люди, на долю коих выпали страшные испытания. Люди, боровшиеся за жизнь и честь - до последнего.

Ошибка врача

Людвиг Франц Адольф Иозеф фон Бачко (Ludwig Franz Adolf Josef von Baczko) - человек, вступивший в схватку с судьбой. Его отец, венгр, офицер прусской армии, участвовал в Семилетней войне. Сам Людвиг Бачко (1756-1823) родился и вырос в Кёниг­сберге, здесь учился в гимназии, в университете. Слушал лекции Канта и читал его философские труды.

Людвигу фон Бачко был 21 год, когда он заболел оспой. Из-за врачебной ошибки он ослеп, потерял способность владеть правой рукой и охромел.

Какое-то время Людвиг находился в жуткой депрессии. Быть слепым - ничего более страшного на тот момент и вообразить невозможно! Слепые оказывались вычеркнуты из жизни: бедные слепцы побирались на паперти или пристраивались бродить по улицам с шарманкой... Состоятельные - просто ждали смерти, не имея возможности занять себя хоть чем-нибудь полезным.

Покончить жизнь самоубийством

Католик Бачко не мог позволить себе покончить жизнь самоубийством - и он продолжал учиться. Благо, средства, чтобы нанять помощников, у него были. А главное, он успел “заложить фундамент” своего образования.

Людвиг фон Бачко увлёкся историей. Он читал лекции в Артиллерийской академии, занимался изучением истории Пруссии - и написал на эту тему ряд научных трудов.

В 1806 году он встретился с Валентином Гаюи (Valentin Hauy), выдающимся французским специалистом, благодаря которому мир узнал, что для незрячих людей могут существовать специальные учебные заведения. Гаюи, создавший в Париже Национальный институт слепых, ехал через Кёнигсберг в Санкт-Петербург, куда его - для создания такого же заведения - пригласил российский император Александр I.

Бачко и Гаюи поговорили друг с другом - и Бачко объявил в Кёнигсберге сбор пожертвований для создания Института для слепых детей. Их там предполагалось учить чтению, письму, игре на музыкальных инструментах, давать трудовые навыки.

Обучение на слух

Гаюи был сторонником “осязательного обучения” (в его париж­ском Институте был впервые применён прообраз “шрифта Брайля”, т.е. набор текстов специальными выпуклыми буквами).

Бачко, у которого не действовала правая рука, предпочитал обучение на слух. Его система “слухового восприятия” вскоре распространилась по всей Германии. А при Институте в Кёниг­сберге возникло впоследствии Общество организации помощи ослепшим во время наполеоновских войн, затем - Общество содействия образованию и трудоустройству слепых в Германии.

Благодаря Людвигу фон Бачко слепые нищие в Кёнигсберге практически исчезли. Научившись нехитрым ремёслам (вроде изготовления щёток), они стали обеспечивать себя, создавать артели и даже компании...

Ушла в монастырь

Ещё один человек, победивший судьбу (хотя и не сумевший победить смерть) - Мария Регина Ангела Хедвиг Сибилл фон Олферс (1881-1916).

Она родилась в замке в Метгеттене (ныне пос. А. Космодемьянского) в семье писателя и советника по здравоохранению Эрнста фон Олферса. В этой семье до её рождения случилась драма - первая жена отца умерла, и он вскоре женился на её младшей сестре, ставшей затем матерью его четверых детей. Но обстановка в доме царила самая непринуждённая...

Мария Регина училась у частных преподавателей и гувернёров, посещала Художественный колледж. Она была красива, не испытывала недостатка в поклонниках, но увеселения, привычные для девушек её круга, её не прельщали. Она стремилась держаться подальше “от бесполезного мира аристократов”.

К двадцати пяти годам Мария Регина стала замечать у себя признаки серьёзного душевного нездоровья. Но не впала в отчаяние, а - ушла в монастырь. Будучи монахиней, преподавала живопись в школе по соседству, а в свободное от молитв и работы время писала трогательные детские книги и сама украшала их иллюстрациями.

В 34 года Сибилла трагически погибает от инфекционного заболевания. Она приходилась дальней родственницей Владимиру Набокову...

На равных с мужчинами

А в 1904 году в Тапиау (Гвардей­ске) в семье рыбака родилась Анни Войнель. Вероятно, в её случае природа несколько ошиблась, совместив неукротимый дух борца - и обычное женское тело. Но Анни Войнель нашла достойный выход из положения - она рано увлеклась спортом. Плавать научилась года в четыре, на реке Прегель. В 24 года Анни приняла участие в мужском турнире по длительному заплыву - и продержалась на воде 25 часов! В 1926 году она стала работать в спасательной команде, и на её счету 25 спасённых жизней.

18 июля 1927 года Анни стала первой в мире женщиной, проплывшей вокруг острова Хельголанд в Северном море. Температура воды была около 13 градусов.

В августе этого же года она переплыла залив Фрише Хафф (Калинин­градский залив) в самом широком месте, между Пиллау (Балтийском) и Бранденбургом (Мамоново). 20 километров - за 9 часов 21 минуту.

Уплыла от смерти

В мае 1928 года газета в Тапиау от 21 мая 1928 года сообщала:

“В воскресенье на Бресслауском турнире Анни Войнель начала заплыв в 11 часов вечера в мужском зале бассейна и смогла продержаться на воде 25 часов. Она побила мировой рекорд Дэнин Джансен на 1 час...”

В 1931 году Анни Войнель переплыла канал Эрмель от Кале до Дувра за 8 часов и 3 минуты.

...Она занималась лёгкой атлетикой, гимнастикой, лыжами, коньками, ездила верхом, ходила под парусом, делала успехи в дзюдо и теннисе... Но семья не приветствовала её увлечения спортом: когда девочка родилась, врач предупредил родителей, что им не стоит привыкать к этому ребёнку, мол, не жилец ибо имеется врождённая патология внутренних органов...

Анна Войнель так и не узнала, какая именно: став чемпионкой мира, проведя в спорте ПЯТЬДЕСЯТ ДВА ГОДА и в 69 лет принимая участие в соревнованиях старейшин, она всячески избегала докторов. И проходила только те обследования, без которых её могли не допустить к очередному турниру.

Пальцами по клавишам

Ну и, наконец - Сабина Хорн. Дочь аптекаря, больная спазматическим параличом. Лето она всегда проводила в Кранце (Зеленоградске) вместе с няней. Ей было 14 лет, когда в вагоне поезда, идущего в Кранц, она встретила известную поэтессу Агнесс Мигель.

Они немного поговорили, а позже Сабина напечатала Агнесс Мигель письмо (писать из-за паралича она не могла, как не могла даже поставить свою подпись на документе - печатная машинка была её единственным средством “буквенного” общения с миром). Мигель ответила - и стала посещать семью Сабины.

Сабина Хорн написала несколько книг. Но особенное впечатление на читателей произвело её стихотворение:

Помоги мне построить мост...

Почему?

У тебя здоровые руки и ноги.

Ты можешь ходить.

Рвать руками цветы.

Твои пальцы чувствуют

Движение крови и листьев

<...> Я не чувствую тела.

Но я тоже человек

И люблю жизнь...

Давай построим мост.

Сабине приходили сотни писем - и она отвечала, из последних сил стуча сведёнными судорогой пальцами по клавишам печатной машинки.

...Их было много - людей, о которых хорошо сказал философ Бейтнер: “Здесь жили люди, не всегда верные церкви, всегда свободные в этой области, с лёгким отношением к святому и очень основательным верованием в БОЖЕСТ­ВЕННОЕ В ЧЕЛОВЕКЕ”.

О, если б это было и про нас!.. Ибо и наши времена “закаляют сталь” не хуже прежних.

Ну а наши “прогулки” - продолжаются.

Д. Якшина