Новые колёса

Новые колеса / История автомобилей / УТОПЛЕННИК КЁНИГСБЕРГА. Фашистский “Кюбельваген” унёс на дно шесть бутылок водки, но не советского солдата Шервуда

ВКонтакт Facebook Google Plus Одноклассники Twitter Livejournal Liveinternet Mail.Ru

  • УТОПЛЕННИК КЁНИГСБЕРГА.
    Фашистский “Кюбельваген” унёс на дно шесть бутылок водки, но не советского солдата Шервуда

“Каждый за свою жизнь должен хоть раз утопить что-нибудь стоящее...”

Олистер Маклин, английский писатель

Разрушенный Королевский замок в послевоенном Калининграде
Разрушенный Королевский замок в послевоенном Калининграде

Вечерние сумерки. На Кали­нин­град­ский залив опускается туман. Конец февраля. Зима ещё не закончилась. Однако ледок уже слабоват. И неудивительно. Вторую неделю стоит оттепель.

На пониженной передаче, с заж­жёнными фарами медленно ползёт по торосам неуклюжая серая машина, знакомая по кадрам военной кинохроники. Угловатый, словно сколоченный из ящиков кузов. Запаска на капоте. Тёмный брезентовый верх, по бокам матерчатые вставки с узкими целлулоидными окошками.

Немец. “Кюбельваген”. Рабочая лошадка Вермахта.

В новой жизни - русский трофей.

По тонкому льду

...Водитель то и дело высовывает голову наружу и беспокойно поглядывает на лёд. Под колёсами хлюпают талый снег, вода. Видимость - ноль.

- Так и в полынью угодить недолго, - сидящий за рулём мужчина средних лет обращается к пассажирам.

1947 год. “Кюбельвагены”, брошенные отступавшими немецкими частями в районе замка Бальга. Простояв в поле несколько лет, некоторые машины оказывались ещё в приличном состоянии. И даже на ходу...
1947 год. “Кюбельвагены”, брошенные отступавшими немецкими частями
в районе замка Бальга. Простояв в поле несколько лет, некоторые
машины оказывались ещё в приличном состоянии. И даже на ходу...

- Вчера только здесь проезжали. Хотя на мотоцикле... А он, поди, не меньше твоего “кюбеля” весит, - пытался успокоить шофёра парень. Тот, что облюбовал место по соседству.

- Ездить-то ездили, - включился в разговор сидевший сзади плотный мужик в телогрейке. - Но сегодня воды ещё больше стало...

Андрей Алексеевич Шервуд - автомобилист со стажем. И свой “Фолькс­ваген” как пять пальцев изучил. А разволновался словно новичок. Кабы не друзья, уговорившие его на рыбалку смотаться, ни за что рисковать бы не стал. Ведь утром возвращаться придётся. Той же дорогой. А лёд ещё тоньше станет...

- Ну ничего, приедем на место. Пропустим по стопке. Расслабимся. Авось пронесёт, - Андрей Алексеевич включил, наконец, третью передачу и поддал газку.

Но дальше дорога стала ещё хуже. Машина с трудом одолевала кашу из мокрого снега. Пришлось опять перейти на пониженную. Двигатель надрывно заурчал, и “кюбельваген” двинулся дальше.

Брошенная немецкая техника на улицах Пиллау. Май 1945 года. На переднем плане - побитый во время штурма города армейский “кюбельваген”
Брошенная немецкая техника на улицах Пиллау. Май 1945 года. На переднем плане - побитый
во время штурма города армейский “кюбельваген”

Спасайтесь, кто может!

Вдруг Шервуд почувствовал, что вездеход теряет ход. Движок вроде работает. Колёса крутятся. А “кюбель” еле тащится и, наконец, вообще замирает. Ни с места.

Шервуд не увидел, а кожей почувствовал, что задний мост принялся оседать. Стал проваливаться куда-то вниз.

- Забуксовали? - наивно поинтересовался один из пассажиров.

“Кюбельваген” стал символом немецкой армии. На снимке - “кюбельваген” на службе полевой жандармерии. Восточный фронт. 1942 год

“Кюбельваген” стал символом немецкой армии. На снимке - “кюбельваген” на службе полевой жандармерии.
Восточный фронт. 1942 год

Андрей Алексеевич открыл дверцу, оглянулся. Господи, задние колёса уже почти скрылись под водой.

Под автомобилем затрещал лёд.

- Тонем!

- Ну, ты даёшь! - дружок Шервуда, уже успевший принять на грудь пару стопарей, воспринял слова водителя как шутку.

- Мужики! Спасайтесь, кто может! - Шервуд выскочил из-за руля, едва не угодив в полынью. И тут же бросился открывать остальные дверцы.

Шервуд хорошо знал, как спастись из тонущего автомобиля. Всю жизнь - за баранкой. С первых дней войны до финальных боёв в Восточной Пруссии. Через такие мясорубки прошёл. И горел, и тонул, и взрывался вместе с машиной... Легендарный водитель.

Даже хрупкая девушка

...Когда началась война, Шервуда призвали в автобат. Командиры сразу заприметили в нём подающего надежды специалиста, равного которому не было во всём полку. Кто ещё сможет с закрытыми глазами разобрать до винтика “полуторку”, а потом собрать её...

В общем, Шервуду доверили сердце автомобильного батальона - “техничку” ЗиС-5.

Фольксваген-82” (Kfz.1)

- Стало по-настоящему интересно служить, - вспоминал свои военные годы Шервуд, - когда в Советскую Армию стали поступать из-за океана лендлизовские “Студебеккеры”, “Форды”, “Доджи” и “Виллисы”. По тем временам - суперсовершенная техника.

Но больше всего Андрей Алексеевич восхищался трофейными немецкими машинами.

- Моим любимым грузовиком Второй мировой был трёхтонный “Опель-Блитц”, - ветеран никогда не стеснялся нахваливать технику врагов. - Чудо! “Блиц” запросто разгонялся до 90 км/час. Чешет себе по шоссе, обгоняя всех подряд, только пыль стоит! Не то, что наши ЗиСы. Их “раскочегарить” быстрее шестидесяти вообще было нереально. А у наших, как принято сейчас говорить, легендарных “полуторок” коробка передач завывала так, что любая скорость казалась сверхзвуковой. Кроме того, “Блитцем” могла управлять даже хрупкая девушка. А у нашего ЗиС-5 руль так дёргался из стороны в сторону, что мог покалечить шофёра. Чтобы выжать педаль сцепления или резко затормозить... Как вспомню! Приходилось упираться в сиденье и давить изо всех сил...

Погибший во льдах

...А “кюбель” всё оседал и оседал. Заскрежетал металл - послышался треск ломающегося льда. На раздумья времени не оставалось.

Парень, сидевший спереди, выпрыгнул вторым. Остальные замешкались. Задние дверцы сдавили ледяные торосы. Двое седоков оказались в западне. А перескочить через спинки передних сидений в тесном салоне, да ещё при зимней экипировке, никак не удавалось.

Сколько ещё продержится на поверх­ности “лоханка”? Минуту? Две?

Сидевшие сзади пытались отстегнуть и сбросить брезентовый тент. Тщетно.

- Выбивай боковины! - крикнул Шервуд. И на пару с соседом принялся за работу.

Калининград. Руины Королевского замка
Калининград. Руины Королевского замка

Каждая секунда была на счету. Машина погружалась кормой.

Моторный отсек уже скрылся в воде. Через воздухозаборники шипел и струйками выходил пар. С бульканьем и клокотанием вырывался наружу воздух.

Наконец упрямые боковины отлетели. Заложники спасены!

Ещё мгновение, и нос старого немецкого трофея высоко задрался вверх, обнажая на капоте чёрную запаску. Включенный дальний свет фар бил в тёмное небо.

- Е...ская сила! - ещё не протрезвевший горе-рыбак хлопнул себя по лбу. - Там же водка!

- Все шесть бутылок, - уточнил приятель.

Тем временем машина встала вертикально и, спустя мгновение, стремительно пошла под воду. Видать, проводку сразу не коротнуло, и фары продолжали светить под водой.

Последнее “прощай” - из бездны вырвался большой пузырь воздуха. Лопнул, и на поверхности растеклось масляное пятно. Всё, что осталось от “кюбеля”.

Потом наступила темнота.

- Да, затонул как “Титаник”, - только и нашёл что сказать Андрей Алексеевич. На глазах Шервуда навернулись слезы.

- Погиб во льдах, - поддакнул его дружок.

Легенда Третьего рейха

“Кюбельваген” - не проходной персонаж Второй мировой. Автомобиль-легенда. “Кюбель” стал символом немецкой армии. Как офицер­ские фуражки со вздёрнутыми тульями и серебристыми орлами. Как угловатые, словно вырубленные из камня, мощные “Тигры” с крестами на башнях. Как щёгольски начищенные хромовые сапоги фельдфебеля, звонко щёлкающего каблуками в такт лаконичному “йаволь”.

Официально легенда называлась “Фольксваген-82” (VW-82) или KdF-82 (KdF - Kraft durch Freude - “Сила через радость”). Так Гитлер окрестил свою кампанию по сотворению народного автомобиля. А “восемьдесят второй” базировался на узлах и агрегатах цивильного народного “Жучка”.

На фронте за КdF-82 сразу закрепилось название “кюбельваген”. Ещё в начале 30-х в Рейхсвере стали появляться специальные легковушки для армии - “Адлер-Фавориты”. Машины эти упросили до предела. Да так, что в них не было ни дверок, ни боковин. А корпус кресел-сидений, чтобы не выпасть на повороте задремавшему защитнику Фатерланда, изготавливался в виде бочонка. С боковой поддержкой.

Из-за характерных “стульчаков” солдаты прозвали подобные машины Kuebelsitze (буквально “сиденье-лоханка”). Затем прозвище изменилось в Kuebelsitzewagen. Чуть позже sitze ушло. И окончательный вариант приобрел в немецком языке примерно то же значение, что во многих других означает слово “джип”. А для военных отчётов и документов использовалось специальное буквенно-цифровое обозначение, принятое для всех колёсных и гусеничных машин Вермахта.

В новой классификации “Фолькс­вагену” присвоили самое первое место - Kfz.1 (сокращенно от Kraftfahrzeug - машина).

Абердинский полигон

К первой легковушке Вермахта сразу же проявили живой интерес союзники. Это и понятно. Сведения о новом чудо-автомобиле достигли берегов Нового Света значительно раньше, чем первые 70 экспериментальных “Виллисов” в ноябре 1940 года попали на американскую базу в Кэмп-Холаберде.

Фольксваген-82” (Kfz.1)

Весной-летом 1941 года “Фольксвагены-82” совершали пробный пробег по Ближнему и Среднему Востоку. В конце августа экспериментальные машины чуть ни пленили англичане, оккупировавшие Иран. Если бы не водители, сумевшие согласно инструкции вовремя уничтожить свои “кюбеди”.

Первый VW-82 попал в руки американцев лишь в конце 1942 года. Трофей отправили на испытания в Америку. Абердинский полигон тогда безжалостно выжал всё из сильно потрепанной в боях “лоханки”. Заставив пробежать её по бескрайним прериям без остановки 3.900 километров. Оценив “кюбель” ниже его главного конкурента “Виллиса”, янки всё же признали многие несравненные достоинства немецкого вездехода.

На всех театрах военных действий “кюбельваген” оказывался незаменимым трудягой и настоящим героем. Неутомимо наматывал на колёса бесконечный серпантин дорог Второй мировой. Покрывал тысячи километров. Бороздил бескрайние пустыни Северной Африки. Форсировал реки вброд. Пробивался через топкие болота Белоруссии. Десантировался с самолёта “Юнкерс-52”. Штурмовал заграждения колючей проволоки. Одолевал минные поля. Буксировал лёгкие орудия, полевые кухни и всякие прицепы. Использовался в качестве “пускача” для тяжёлой бронетехники. Сам надевал “броню” из фанеры и превращался в бутафорский танк, наводящий ужас на противника. Становился на гусеничный ход и выигрывал пари на скорость с советской “тридцать четвёркой”, а со стальными ободьями на колёсах двигался по рельсам и запросто “доставал” легендарный “Восточный экспресс”.

Подарок Гитлера

“Кюбельваген” пользовался заслуженной любовью и уважением не только у младшего комсостава Вермахта. Многие командующие и даже главы государств не брезговали поменять уют респектабельных лимузинов на спартанскую аскетичность немецкого джипа. На войне как на войне. Например, король Румынии Михаил, известный любитель автотехники, получил в подарок лично от Гитлера один VW-82 (румынский регистрационный номер U-0172). Михаил был в восторге от презента и ездил на нём даже на свет­ские тусовки.

“Фольксваген-82” (Kfz.1)“Фольксваген-82” обладал отличной проходимостью
и большой грузоподъёмностью

Румынский маршал Антонеску также предпочитал автомобиль-лоханку и немало отмотал на нём по дорогам Восточной Европы.

Фельдмаршал Эрвин Роммель стал первым немецким генералом, использовавшим “кюбель” в качестве штабной машины. А однажды он даже лично поблагодарил создателя столь удачного внедорожника Фердинанда Порше: “Вы спасли мне жизнь. Ваш автомобиль, на котором я ездил в Африке, остался цел во время пересечения минного поля. В то время, как шедший за мной тяжёлый “Хорьх”, взлетел на воздух...”

И даже войска США, которые никак нельзя было заподозрить в недостатке автомобилей, позаботились о том, чтобы своевременно, как раз в день вторжения на континент - 6 июня 1944 года - распространить среди своих солдат ознакомительную брошюру о “кюбельвагене”. Чтобы при необходимости янки могли оседлать вражеского зверя...

“Фольксваген-82”, как ни странно, был популярен и в частях Красной Армии. Лендлизовские “Виллисы” появились лишь в 1944 году. Немногочисленные штабные “Эмки” оставались уделом лишь высших чинов (от полковника и выше). А начальникам поменьше в лучшем случае приходилось рассчитывать на тесную кабину “полуторки”. А то и просто месить сапогами грязь по дорогам войны. Вот тут-то и оказывался поистине незаменимым захваченный на поле боя KdF - лёгкий , маневренный, быстроходный.

За пять с лишним лет производства на свет появилось 52.018 “кюбелей”.

Машинка “Зингера”

Неудивительно, что после боевых действий на территории Восточной Пруссии оставалось несметное количество брошенных “лоханок”.

Правда, нельзя сказать, что охотников до них находилось особенно много. Ведь комсостав Советской Армии тогда уже ездил, главным образом, на американских джипах. Что до немецких трофеев, то умы победителей будоражили лишь высококлассные лимузины и стремительные спортивные родстеры. Такие машины не стыдно после дембеля и на берега Невы привезти. Щегольнуть где-нибудь на Дворцовой. Или по Красной площади прокатиться, ловя зачарованные взоры московских красавиц. А “Фольксваген”? Это же тачка! Железные борта, брезентовый верх. Вдобавок и тарахтит как несмазанная машинка “Зингера”. Куда такую брать! Для мирной жизни - не подходит.

Первый “Фольксваген-82” попал в руки американцев лишь в конце 1942 года. Но “янки”. проведя испытания, оценили “кюбель” ниже его главного конкурента - “Виллиса”

 

Бутафорский танк, построенный на базе “кюбельвавгена”, получил наименование “Тип 823”. За счёт высокой скорости передвижения иногда даже наводил ужас на пехоту противника


...В 1946 году Андрей Алексеевич Шервуд окончательно поселился в Кёнигсберге - Калининграде. Тогда огромное количество трофейной техники оказалось и в воинских частях, и на гражданке. Бесценный опыт общения с немецкими машинами после увольнения из армии сделал Шервуда незаменимым специалистом в автохозяйствах Калининграда. Механик, главный механик, завгар - вот неполный перечень его должностей в послевоенный период.

...Гражданская жизнь налаживалась. Шервуд стал семейным человеком. Получил квартиру в центре Калининграда на улице Димитрова. Приобрёл небольшой садик-огородик. Не пора дли подумать о личном автомобиле?

Только “Фольксваген”!

...Шёл 1949 год. Последние оставшиеся после войны немцы теперь уже навсегда покинули Калининградскую область. Им на смену из самых дальних российских окраин и глухих деревень прибывали всё новые и новые переселенцы.

Андрей Шервуд (за рулём “автомобиля-лоханки”)
со всей своей семьёй во время летнего отпуска. 1955 год. На “кюбельвагене” - ещё жёлтые номерные знаки буквенной серии “ке” (Кёнигсбергская область)
Андрей Шервуд со своим “Фольксвагеном-82”
во время поездки в Павлищево (Московская область). 1954 год

Андрей Алексеевич Шервуд сложившуюся ситуацию характеризовал так:

“Народ в нашей области пришлый. В машинах совершенно не соображал, “тележного скрипа” и то боялся. Какие там автомобили!

Единственно, на что хватало у них “соображалки”, так это вырезать себе галоши из резины колёс немецких машин, брошенных на полях и в лесах ещё со времён войны”...

И Шервуд принимает решение. Или сейчас, или никогда. Если срочно ни позаботиться об автомобиле, то через год-два уже нечего будет и брать. Всё изрежут на обувку к чёртовой матери! Да на металлолом посдают.

О том, чтобы купить новенькую “Победу” или отечественный “Москвич”, даже речи не заходило. Куда там, на более чем скромную зарплату механика гаража...

Значит, остаётся только старый немецкий трофей. Можно, конечно, и в Калининграде присмотреть подержанный “Опелёк” и по дешёвке сторговаться. Без всяких осложнений и заморочек. Но так мог поступить любой. Только не Андрей Алексеевич. Он, фронтовой водитель, знал толк в немецкой технике. И свои знания использовал с присущей ему практичностью. Шервуду нужен был только “Фолькс­ваген”. Простой, экономичный, дешёвый в обслуживании и до последнего винтика ремонтопригодный.

Плеснуть в бак - и готово!

Искать машину Шервуд отправился на Бальгу. Ходили легенды, что весной 1945 года, когда наступавшие советские войска стали теснить противника к заливу Фришес Хафф, немцы видели своё спасение только в бегстве на косу Фрише Нерунг. И, все как один, рванули туда по подтаявшему льду. Но бомбы и снаряды сделали свое чёрное дело - ледяная дорога покрылась непреодолимыми полыньями. И тогда фрицы решили устлать машинами и бронетехникой дно залива. И по ним перебраться на спасительную полоску земли.

Помимо “кюбельвагенов” в лесах и полях Калининградской области можно было отыскать даже легендарные “Фольксвагены-Жуки”. На одном из них вплоть до 1972 года ездил участник войны калининградец Михаил Фролов

Легенда? Возможно. Но ещё до середины 60-х в заливе со стороны Бальги прямо в воде, стояли в ряд десятки легковых и грузовых машин. Но сотни, а то и целые тысячи их были брошены в лесах вблизи самого замка. На окрестных полях. А то и просто на песчаных пляжах побережья залива.

Андрей Алексеевич свою первую вылазку в тот богатый трофеями район совершил весной 1949 года. Причём, нашёл сразу не один десяток “кюбелей”. Так что было из чего выбирать. Одна, лучше всех сохранившаяся машина, оказалась на ходу. Оставалось только поставить аккумулятор, плеснуть в бак бензина - и готово!

Спустя какое-то время Шервуд опять отправился на Бальгу. Запчастями разжиться. Поснимать их с брошенных в поле машин. И главное - абсолютно бесплатно. Одних только движков прихватил с собой пять штук. Практичный был человек. Всего этого хозяйства Шервуду хватило аккурат на 16 лет. Пока в феврале 1965 года его любимец ни провалился под лёд. Однако на сём судьба “Фольксвагена” не обрывается...

(Продолжение следует)

Ю. Грозмани



Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.



Номер карты "Сбербанка"  4817 7601 2243 5260.
Привязана к номеру            +7-900-567-5-888.

Или через Yandex.Money