Все началось с того, что мой товарищ предложил поехать с ним в Советск - купить "Опель-Капитан" 1939 года. Раритет продавали недорого - всего за 450 долларов.
Хозяина машины, Илью Ларина, мы встретили в условленном месте - в центре города, напротив универмага. Он оказался "валютчиком". Закончив дела с очередным клиентом, он, наконец, уделил время и нам. Ларин сообщил, что, хотя ему и жалко продавать машину, но обстоятельства вынуждают - деньги очень нужны.
Под амбарным замком
Мы въезжаем в гаражное общество. Дорога заросла. Кругом бугры, бурьяны. Охраны, конечно, никакой. И длинный-предлинный ряд закрытых на огромные замки гаражей с железными воротами.
Ларин долго возится с ключами. Открывает один амбарный замок, другой... Затем ригельный. Кажется, за такими запорами раритет должен чувствовать себя абсолютно спокойно. Такие петли, проушины... Их и автогеном не возьмешь.
- Я приобрел "Капитана" 24 августа 1996 года у жительницы Советска Марии Петровны Власенковой, - рассказывает Илья. - Машина была в состоянии, прямо скажем, не очень. Одно время думал восстановить ее. Потом пришлось отложить все до лучших времен. Ну а теперь вот приходится продавать...
Наконец, ворота поддались, и Илья с трудом распахнул их. То, что мы увидели - шокировало.
Помните сцену из "Берегись автомобиля"? Когда спекулянт-торгаш Семицветов-Миронов открыл гараж, чтобы показать свою "Волгу" механику... "А машина-то где?" - тупо уставился умелец Невинный в пустой гараж.
- А с машиной-то что? - в недоумении посмотрели мы на Ларина.
Перед нами был совершенно убитый "Опель-Капитан". Боже, что с ним произошло? Стекла побиты, двери сорваны с петель, обивка салона и сиденья вспороты, колеса откручены и валяются поодаль...
Покушались трижды...
От увиденного ошалел и сам хозяин раритета. Даже дара речи лишился.
- Что случилось? - осторожно спрашиваем мы у Ларина.
- Да я и сам не понимаю, - пожимает плечами хозяин "Капитана". - Если бы насолить хотели, то сожгли бы. Это уж точно. А здесь что-то не то... Третья попытка уже будет. И каждый раз через крышу залезали. Первые визитеры заявились сюда еще в 2001 году. Неподготовленные. Думали поживиться, но не ожидали, что здесь стоит ретро-машина. Год спустя опять наведались. Но уже с четким намерением угнать раритет. Однако не вышло. Не смогли завести. А сейчас залезли, но... вы и так все видите...
Удивительно, но мой товарищ, несмотря на жуткое состояние "Капитана", не отказался от его покупки. Более того, даже отдал Ларину залог.
Ларин дал нам техпаспорт. Год выпуска машины - 1939.Шасси № 25250. Двигатель № 443864. Хотя двигатель уже стоит не родной, а "волговский". Государственный номер 47-91 КЛЖ. Прежний владелец - Власенков Николай Васильевич, указан и его адрес: Советск, улица Бетховена, дом 1, квартира 44.
- Съездим? Может, узнаем что-нибудь интересное об истории этой машины, - предлагаю я.
- Ничего не выйдет, - останавливает меня Ларин. - Власенков умер еще в 1994 году. Хотя... может, еще жива его жена.
"Мы продали свой дом..."
- "Опель-Капитан"? Да он мне по ночам снится, - ответила открывшая нам дверь Мария Петровна Власенкова. - С этой машиной связаны все самые лучшие воспоминания нашей семьи. Поездки, путешествия...
Мария Петровна родом из Сафоновского района Смоленской области. С Николаем Васильевичем Власенковым познакомилась в начале 70-х. В 1972 году приехали в Калининградскую область и обосновались в Советске. Мария Петровна устроилась на плодоконсервный комбинат. Николай Васильевич работал плотником-бетонщиком в СМУ.
- Зарплаты у нас были очень небольшие, - вспоминает Мария Петровна. - Так что с накоплениями особо не получалось. А автомобиль иметь хотели. Тем более, что мой муж технику очень любил. И тогда мы продали свой дом...
- ?!
- Не в Советске, у себя на родине - в деревне, старый бревенчатый дом, за который выручили 2000 рублей. Выбирать машину отправились в соседнюю Литву. На Клайпедском авторынке муж обратил внимание на старый черный "Опель-Капитан". За него просили 2.500 рублей.
Николай внимательно осмотрел автомобиль, проверил все как следует. Проехался на нем и твердо сказал: "Буду брать". Под капотом стоял еще немецкий довоенный 6-цилиндровый двигатель. Работал он как часики. Отлично заводился и совсем не дымил. Недостающие 500 рублей мы собрали быстро. Кое-что продали, немного заняли... Конечно же, мы приобретали машину, разменявшую четвертый десяток не очень хорошей жизни. Но уже потом ни секунды не жалели о своем выборе.
"Капитан" и дерево
Мария Петровна достает из альбома старые семейные фотографии. На одной - припаркованный на обочине шоссе черный "Опель-Капитан". Рядом - владелец. На другой - семья Власенковых в полном сборе: Николай Васильевич, Мария Петровна и их 8-летний сын Николай.
- Это 1975 год. Мы выезжали за грибами, - комментирует Мария Петровна. - А первый снимок, с литовской автострадой - более ранний. Тогда мы только-только купили машину.
Но что это? Вроде у "Капитана" должны быть восьмигранные фары и облицовка радиатора с горизонтальными, очень мелкими хромированными накладками. Но здесь фары и подфарники явно от "двадцать первой" "Волги". А облицовка - от армейского джипа ГАЗ-69.
- Правильно, весь "нос" на автомобиле - менянный, - объясняет Мария Петровна. - Нам прежний владелец машины рассказывал, что "Капитан", незадолго до продажи, вписался в придорожное дерево. Да так сильно, что передняя часть восстановлению не подлежала.
- А у вас случались аварии?
- Один раз Николай сдавал задним ходом и въехал во что-то. У "Капитана" на крышке багажника был установлен металлический кожух запаски. Ну, там все и смялось. Так что пришлось зад машины переделывать. Тогда еще обратили внимание, какой у "Опеля" толстый металл был. Стучали-стучали кувалдой, пытаясь выправить - все без толку.
"Нам кричали: "Хайль, Гитлер!"
- Через год нас разыскал бывший хозяин "Капитана". Тот, что родом из Клайпеды, - продолжает Мария Петровна. - Стал уговаривать продать ему машину назад. Но мы прикипели к ней всей душой и дали литовцу от ворот поворот. Позже с Украины приезжал к нам некто Головец. Он назвался коллекционером автостарины. Но и он остался ни с чем.
- А как окружающие реагировали на автомобиль?
- По-разному. Соседи подсмеивались. Все иронизировали, что, мол, машину нормальную купить не можете. Но после выхода "Семнадцати мгновений весны" зауважали. Помните, в одной из серий машину Штирлица преследовал по Берлину гестаповский "Опель-Капитан". Точно такой же, как у нас. Но самая неожиданная реакция на наш "Опель" была в Литве. Группа пацанов, увидев нас, вытянули руки в нацистском приветствии и заорали: "Хайль, Гитлер!"
- Гаишники сильно донимали вас придирками? Типа, давайте проверим тормозной путь, люфт рулевого колеса или концентрацию СО в выхлопе?
- Не поверите, но за все время инспектора нас остановили лишь раз. И не в родном Советске, а где-то в России. Когда мы ехали в отпуск. Муж, увидев поднятый жезл, заволновался, спрашивает: "Объясните мне, что я нарушил?" А менты улыбаются: "Не волнуйся, папаша, мы просто машину твою посмотреть хотим". Долго изучали. И так увлеклись, что документы даже не проверили.
В болоте не тонул...
- Дважды ездили в Смоленскую область, в мою родную деревню, - вспоминает Мария Петровна. - Один раз муж возил меня в Ульяновск. А там дожди как раз сильные шли. Дорога превратилась в сплошное топкое болото. Машины, что ехали перед нами, увязли по самое некуда. Я мужа предупреждаю: "Ты как хочешь, а я вылезаю. Еще не хватает в болоте утонуть". А он упрямый был, никогда моих советов не слушал. Говорит: "Ты можешь делать что хочешь, а я поеду дальше". И что вы думаете? Проехал ведь. К удивлению всех остальных. А как же! С виду "доисторический" рыдван, а по бездорожью прёт, как вездеход. Ну, вот, пожалуй, и все наши дальние поездки. А так по грибы да по ягоды выезжали. Особенно часто отправлялись под Краснознаменск. Там мы по лесным дорогам попадали в секретную зону, где грибов было видимо-невидимо. Возили по пять-шесть больших корзин. Мы тогда машину так и прозвали - "Грибной капитан". Единственно, низковат он был для лесных покатушек. То днищем на пень сядем, то глушитель с мясом вырвем.
Скула и мотор
- А потом старый "опелевский" мотор захандрил, - печально произносит Мария Петровна. - Не хотел заводиться, дымил. Хоть муж в технике разбирался неплохо, но решил довериться специалистам. Но беда в том, что никаких мастерских раньше и в помине не было. А на станцию техобслуживания не пробьешься - там запись на два года вперед. Да и по деньгам такое удовольствие мы бы не осилили. Поэтому пришлось обратиться к частнику. Толик по кличке Скула слыл в Советске настоящим кудесником по старым "опелевским" моторам. У него самого тогда был "Опель-Супер" 1937 года. Взялся он за ремонт, очень долго возился, да так ничего и не сделал. Поэтому муж был вынужден поставить на "Капитан" старенький мотор от "Волги". А куда родной мотор девался - даже и не знаю.
Смотрите какая ситуация сейчас складывается. Например, наш "Капитан" без родного двигателя продают за 450 долларов. А вот недавно в объявлении читала, что один только комплектный мотор от "Капитана" стоит от 1500 до 2000 долларов. Ну, где здесь здравый смысл? Совсем у этих охотников за немецким старьем крыша поехала. А что до Толика Скулы, так я просто уверена - он поживился за наш счет...
Московские миллионы
- В 1994 году муж умер. Я написала письмо на московскую киностудию: мол, хочу продать раритет для нужд отечественного кинематографа. Но так и не получила ответа. Зато спустя год или полтора к нам приехали москвичи снимать фильм про войну. Делали все с размахом.
В Рагнитском замке оборудовали концлагерь, переодели солдат из части ПВО в эсэсовскую форму. Ну и мою машину попросили на съемки. Сказали, что не обидят. Обещали хорошо заплатить. А что в итоге? За несколько съемочных дней ни копейки не дали. А мы ведь тогда вообще без денег сидели. Вспомните, какие годы были.
Я бы им и за 100 рублей спасибо сказала. Но куда там! По Советску ходили слухи, что киношники списывали в ведомостях миллионы. Потом пропивали деньги в местных кабаках. А нам - шиш! Хорошо, хоть машину назад вернули. А всем заправляла одна московская дама - Ващурова. Я потом в Москву Никите Михалкову писала, чтобы на них хоть какую-нибудь управу нашел.
Спустя полгода я продала машину жителю Советска Илье Ларину. Совсем дешево продала.
* * *
...Мы договорились с Лариным, что вернемся за раритетом недели через две. Оформим документы, привезем эвакуатор. Мой товарищ был в восторге. Он все повторял как заведенный: "У меня есть "Кадет", есть "Олимпия", теперь будет "Капитан". Скоро соберу самую полную коллекцию довоенных "Опелей".
Через две недели нас ждал сюрприз. Ларин вдруг передумал продавать "Капитана". А когда мы решили забрать аванс, телефон Ларина перестал отвечать. С тех пор ни про "Опель-Капитан", ни про Ларина мы больше ничего не слышали.
Ю. ГРОЗМАНИ