С замиранием сердца наблюдаю за тем, что будет дальше. Кто-то из рабочих- реставраторов снимает старый, выгоревший на солнце брезент. Под ним угадывается внушительных размеров старинный автомобиль. А теперь - кульминационный момент… Собственно, ради этого я и совершил совсем неблизкое путешествие в Черняховск.

Тент слетает на землю. Вот и автомобиль. Слегка запыленный. Небрежно выкрашенный наполовину в серый, наполовину в серебристый цвет. Шины спущены. Кое-где проступает ржавчина. Но всё это роли не играет. Потому что даже в таком, попросту убитом состоянии, пульман-лимузин запросто может стать жемчужиной любой автоколлекции. Её бесценным экспонатом. Раритет носит название “Хорьх”. Модель “830 BL”. Изготовлен в 1938 году. Заводской номер - 2772.

У клуба Пролетарского завода

До этого такой “Хорьх” встречался мне лишь дважды. Впервые - в глубоком детстве. ...Это было в Ленинграде. Мне исполнилось не то шесть, не то семь лет. Мы с отцом гуляли на набережной Невы недалеко от клуба Пролетарского завода. Мимо проносились замызганные грузовики, потрепанные такси и дребезжащие автобусы. Неожиданно я услышал какой-то непривычный звук. Потом - мягкое шуршание шин. Легкий скрип тормозов и спокойный ровный гул работы двигателя. Оглядываюсь...… Метрах в пяти у тротуара остановился диковинный черный автомобиль. С отполированными до блеска боками, хромированными фарами и бамперами. Бесшумно распахивается дверца. Появляются ноги в ажурных чулках. Затем синтетическая шуба, ридикюль, браслеты, кольца. И, наконец, - вся женщина. Она решительно направляется к центральному подъезду клуба. Над асфальтом медленно тает тошнотворный запах французских духов. Но какое нам до всего этого дело? Мы поглощены созерцанием автомобиля.

- Это “Хорьх”, - объясняет мне отец.

С тех пор название “Хорьх” ассоциируется у меня с чем-то стильным и респектабельным.

Красавец из Елгавы

Второй точно такой же “Хорьх” модели “830 ВL” я увидел в Межциемсе в 1992 году. Это под Ригой. Там проводили международный слет старинных автомобилей, а посещение латвийской столицы для российских граждан было ещё свободным.

Раритеты съезжались с самого утра. Вначале малолитражный “Мерседес”. Потом “Ситроен” с финскими номерами. Подъехал, поскрипывая ржавыми рессорами и воняя древесным дымом, газогенераторный грузовичок “Форд‑
АА” из Норвегии. А потом появился ОН. Черный, блестящий. Точно такой же, как я видел в Ленинграде четверть века назад. Он двигался плавно и бесшумно. Воцарилось молчание. Все, не отрываясь, смотрели на величественного красавца.

Позже я познакомился с владельцем “Хорьха”. На вид хозяину было лет шесть­десят. На мероприятие он приехал с супругой. Она-то и поведала, что автомобиль они приобрели у какого-то рижского актера, который владел пульман-лимузином чуть ли не с самой войны. “Хорьх” достался им очень дорого и в сильно изношенном состоянии. Эксклюзив восстанавливали 12 лет. Многое не получалось. В конце концов после того, как нитроэмаль на только что окрашенном автомобиле почему-то вспучилась и зашелушилась, хозяин настолько расстроился, что на нервной почве у него произошел срыв. Бедняга провёл на больничной койке несколько лет.

По выздоровлении он продолжил реставрацию и успешно завершил её. Самым сложным оказалось воссоздать цвет и рисунок тканевой обивки салона. Делать это пришлось по чудом сохранившимся старым образцам. Небольшая ткацкая фабрика под Тукумсом взялась исполнить необычный заказ. Но за услуги запросила просто астрономическую сумму. Но в конце концов договорились… Получилось отлично. Обивка смотрелась как родная.

На прощание мы обменялись адресами, и супружеская чета пригласила к себе в гости на хутор под Елгавой. Но потом появились границы, ввели визовый режим, и о поездке в ставшую для нас очень далёкой Латвию пришлось забыть.

В руках дикарей

Прошло время, и я увидел точно такой же третий пульман-лимузин. Вернее, и не пульман-лимузин вовсе. А лишь остов от него. С погнутыми крыльями и аляповатыми газосварочными швами Без пола в салоне и сидений. Двигатель под капотом? Конечно, он отсутствовал. Бамперов, подножек, багажника не было и в помине. Машина, неуклюже наклонившаяся набок, стояла на потрескавшейся вездеходов-ской резине от армейского ГАЗ-69. Зрелище печальное. Всё это мне случайно удалось отыскать в Черняховске. Хозяин “Хорьха” - коллекционер автостарины со стажем Владимир Янов­ский. Уже несколько лет собирает редкие машины, среди которых полностью отреставрированные ЗиМ, “Чайка”, очень редкий “Линкольн” 1946 года. Но “Хорьх”, несмотря на аховое состояние, всё равно остается жемчужиной этого необычного собрания.

- Эту машину удалось обнаружить за многие тысячи километров от янтарного края, - рассказывает Владимир Иванович. - Мы нашли её под Ташкентом. Несколько десятилетий машина стояла под открытым небом бездыханная и разобранная. По одной из версий, летом 1945 года её вывезли из поверженного Берлина и эшелоном направили в Узбекистан. Якобы несколько лет она обслуживала тамошних секретарей ЦК. Потом машину отдали в личное пользование одному из персональных водителей азиатских партийных боссов. Ну а затем…...

Нетрудно догадаться, что дальше произошло с уникальным автомобилем… Это всё равно что компьютер в руках дикарей. “Восемьсот тридцатый” - машина сложная, требующая грамотного технического обслуживания. Освоить все премудрости её ремонта под силу лишь квалифицированным специалистам.

Теперь-то, думаю, он попал к достойному хозяину. И в истории автомобиля откроется новая интересная страница…...

Марлен Дитрих и обкомовские дачи

Увидеть на территории бывшей Восточной Пруссии редкий немецкий автомобиль - это ещё куда ни шло. Но то, что, проделав поистине невероятный путь, этот раритет не оказался где-нибудь на свалке, а по иронии судьбы вернулся в Европу, факт невероятный. Возможно, в ближайшее время удастся раскопать что-нибудь еще из его истории. Интересно, кого он возил в Ташкенте? Партийных боссов, которые по ночам заполняли вместительное чрево лимузина ночными красавицами, вином, снедью и отправлялись кутить на загородные обкомовские дачи? А ещё раньше? Кому он принадлежал в Берлине? Может, на нём, скрываясь за плотно зашторенными окнами, спешила на свидание к ПЕРВОМУ лицу нации Лени Рифеншталь? Или раскатывала по Унтер-ден-Линден кинодива Марлен Дитрих? Ведь одно время сексапильная звезда эстрады ездила именно на “восемьсот тридцатом”... А теперь эта машина стоит здесь, на черняховской автобазе… До неё можно дотронуться и ощутить интригующую атмосферу тех давних и таинственных событий...

Актёр второго плана

Пульман-лимузин “Хорьх 830 ВL” в советском кино засветился лишь однажды. И то случайно. В качестве дублера. Впервые - в фильме Сергея Бондарчука “Судьба человека”. А дело было так. В книге Михаила Шолохова главный герой ездил на “Опель-Адмирале”. В фильме по воле режиссера его пересадили на лимузин “Мерседес” модели 230, кузов W-143. Съемки проходили под Москвой и на Украине. И лишь частично - в Калининграде. Потому что для подходящего антуража киношникам требовался дотла разрушенный город. Улица Клиническая в районе нынешнего ГТРК “Янтарь” и Историко-художественного музея подходила идеально. Но “Мерседес” из Подмосковья на съемки в Калининград не повезли и стали подбирать что-нибудь подходящее из местных машин. Ну хотя бы отдаленно напоминающее оригинал. Помните, когда Сергей Бондарчук в каких-то развалинах подкарауливает в стельку пьяного фрица, стягивает с него военную форму и сразу же уезжает на большой тёмной машине. Так вот, это был лимузин “Хорьх-830 BL”...

Лимузинот “Викинга”

Если уж быть совсем точным, то у меня состоялась ещё одна встреча с этим автомобилем. Правда, не с настоящим... А с уменьшенной в 87 раз его копией - масштабной моделью. Случилось это в Берлине, недалеко от Тиргартена.

Тот адрес я помню до сих пор - Лиценбургерштрассе, 51. На первом этаже - небольшой магазинчик для коллекционеров. Среди всевозможных моделей автомототехники, грузовиков, трейлеров, автобусов, минивэнов я случайно нашел ЕГО. На верхней полке большой зеркальной витрины. В прозрачной пластмассовой коробочке стояла моделька светло-серого цвета. Почти такого же, как и “Хорьх” из Черняховска. Изготовлена немецкой фирмой “Викинг” в масштабе 1:87. Стоит 5 евро.

Я, ни секунды не задумываясь, купил модель. Теперь этот “Хорьх” у меня. Пусть настоящий лимузин, весь ржавый, без движка, крыши и сидений, стоит в запасниках Яновского. А этот - блестящий и полностью укомплектованный - в моей домашней коллекции. И ничего, что он в восемьдесят семь раз меньше оригинала. Потому что, глядя на эту превосходную копию, я живо представляю себе легендарный автомобиль. Который 70 лет назад покинул заводские ворота саксонского города Цвиккау и украсил собой один из берлинских автосалонов. А потом им пользовались всякие знаменитости. Лимузин присутствовал при их взлетах и падениях. Становился свидетелем того, как вершились чьи-то судьбы, плелись коварные интриги… Ух! Дух захватывает при мысли об этом.

Номерок из гардероба

Я случайно узнал, что не так давно “Хорьх” из Черняхов-ска сменил хозяина. Яновскому наскучило возиться с раритетом, и он, недолго думая, избавился от него. Теперь чудо-лимузин, или точнее остов от него, стал собственностью известного калининградского коллекционера Владимира Медведева. Поговаривают, что он выменял реликвию на имевшийся в его запасниках другой полуразобранный “Хорьх” модели “930V” с кузовом кабриолет.

Медведев - бывший моряк. Весь мир посмотрел. Где только не был. От Гренландии до Антарктиды. Сейчас на пенсии - живет один-одинёшенек в старом немецком особнячке на окраине Калинин-града. Времени у него хоть отбавляй - день и ночь занимается старинной техникой. Коллекционирует, восстанавливает, изучает. А от “Хорьхов” просто фанатеет.

Медведев уже занялся реставрацией лимузина. Снял крылья, двери. Приступил к очистке кузова и рамы от ржавчины. Но он даже не подозревал, какие его ждут удивительные находки. Вначале над верхним продольным брусом он нашёл тщательно спрятанную закладную табличку кузовного ателье с порядковым номером и датой постройки. А потом - в скрытой полости передней части рамы - обнаружил алюминиевый жетон. Очистил его от грязи и пыли и буквально обалдел. Оказалось, что это... номерок из гардероба. А все надписи на нём - на литовском языке. Внизу крупно выбито: “Pirmunas”. А посередине - цифра “34”. Вот уж поистине загадка... В 1945 году немецкая машина как трофей попала в СССР. Затем укатила в Среднюю Азию. Через много лет проделала неблизкий путь назад на запад и очутилась в Калининграде. Но при чём здесь Литва? И почему номерок оказался спрятанным в раме? Может, на эти вопросы в конце концов сможет ответить сам Медведев? Ну а пока он запасся терпением, респиратором и рабочими перчатками - выгребает вёдрами ржавчину и вводит в грунт ошкуренные до чистого металла части “хорьхов-ского” кузова. То ли ещё будет!

Ю. ГРОЗМАНИ,

фото автора и из архива