Часть 1 - Львиная голова

Дело было в перестроечном 1989 году. Пошёл я как-то в кино. Тогда в “Заре” только что открыли новый видеосалон. Единственный в Калининграде, где фильмы показывали не через телевизор, а на небольшом экранчике - размером метр на два. В зрительном зале - двенадцать мягких кресел с высокими подголовниками. В мерках тех лет - обстановка эксклюзивная. Крутили только что вышедшую в прокат американскую картину “Поездка в Америку” с Эдди Мерфи в главной роли.

По сюжету король далёкого-далёкого государства Замунды отправился в Нью-Йорк на розыски своего сына - молодого принца Акима. Приезжает в Америку, как и положено монарху - с прислугой, большой свитой. Одет подстать африканскому королю - вместо шубы - перекинутая через плечи шкура с головой африканского льва. Ну и, понятное дело, царственная осанка. С замиранием сердца наблюдаю за действием на экране - по Бруклинскому мосту в Нью-Йорке под бой барабанов движется кортеж машин. По бокам - мотоциклисты с зажжёнными фарами. В центре - три чёрных “Мерседеса W-126” с тонированными стёклами. На бамперах - мерцающие красные и синие сигнальные огни. Колонну замыкает шикарный лимузин короля. Тоже “Мерседес”.Завораживающая картина...

И тогда я отчётливо осознаю: “сто двадцать шестой” - это и есть автомобиль моей мечты.

Помню, вышел после сеанса. Подошёл в своему зелёному “Москвичу”. И рассуждаю вслух. Что, если разноцветные фары на бампер поставлю: слева - синюю, справа - красную. И стёкла затонирую. И подголовники на заднее сиденье поставлю... Но понимаю, что ни делай, а мой “Москвич” никогда не станет “Мерседесом”.

Как осуществить мечту? Тогда ведь в СССР не было ни бедных, ни богатых. Все жили на одну зарплату. Понимаю, что с моего майорского жалования такой автомобиль никогда не купишь. Даже если на хлебе и воде лет десять отсидеть. Но ведь должен быть какой-то путь... Недаром Горбачёв с трибуны постоянно убеждал, что перестройка - великая вещь. Мол, открывает новые горизонты. Но знать бы, где они...

Пришёл я домой, посидел, подумал. И решил... написать книгу. Написал. И издал её. Она имела успех. Написал вторую. Третью. Четвёртую. Тем временем в начале 90-х в СССР наступил капитализм. Началась другая, не совсем понятная нам жизнь... Но с книгами всё шло успешно. Предприятие процветало. Я перевёл свои работы на другие языки. Теперь их покупали не только в России, но и в Западной Европе, Америке и даже Австралии.

... В июне 1998 года я стал обладателем чёрного “Мерседеса W-126”. Точно такого же, как у короля Замунды. А, может, именно этого...

С профессией кадрового военного я распростился и стал журналистом. И у меня началась совершенно другая жизнь. А по поводу “Мерседеса”... Неправда, когда говорят, что бывают несбыточные мечты. Любое желание можно осуществить. Стоит лишь очень захотеть...

Часть 2 - Бродячие актёры

В то время на ГТРК “Янтарь” я вёл телепередачу “Автоэкзотика” и вместе с руководителем проекта Александром Щегловым готовил сюжеты для программы “Мотор”. На работу обычно приезжал на своём чёрном “Мерседесе”.

Как-то главный режиссёр телевидения Татьяна Краснокутская сообщила мне, что кинокомпания “Нордиск продакшн” из Норвегии начинает снимать в Калининграде художественный фильм. И киношникам надо помочь. Они ищут какой-нибудь эксклюзивный автомобиль. Типа “Ламборджини”. Или “Мазератти”. Действие картины разворачивается в СССР конца 80-х годов. По сюжету на такой машине должен ездить шеф КГБ Калининградской области.

Я удивился. Просто нонсенс! Разве мог в Советском Союзе оказаться подобный автомобиль? С дорожным просветом в 70 миллиметров такому спорткару на наших дорогах делать было нечего. Он бы просто сел на брюхо!

- Что вы предлагаете? - заволновался продюсер.

- В советское время пределом мечтаний любого человека, даже если он и руководитель КГБ целой области, могла быть только “Волга”. В самом исключительном случае - “Мерседес”. Хотя бы как этот...

Я подвёл киношников к окну и показал на припаркованный на стоянке мой чёрный “сто двадцать шестой”.

Вот так моя машина и попала в кино. На ней действительно ездил шеф КГБ. В кожаном чёрном плаще. С каменным лицом. И непроницаемым взглядом. Но в фильме обнаружилось много условностей. Чистейший сюрреализм. Хотя чин у кагэбиста был немалый и ездил он на самой крутой в СССР машине, денег на заправку у него никогда не было. Поэтому он постоянно носил в кармане свёрнутый резиновый шланг. И искал, у кого бы отсосать бензин. В общем, комичный персонаж у норвегов получился...

Однажды наш герой решил поживиться топливом из автобуса, на котором приехали артисты-гастролёры театра “Русские сувениры”.

Шофёр автобуса бензином поделился. Но... был буквально очарован дивной машиной. Попросил разрешения посидеть за рулём. Завёл мотор, окончательно потерял голову и... умчался в неизвестном направлении.

Спустя многие месяцы “особист” случайно обнаруживает свою машину на автостоянке где-то в Прибалтике. И встречается лицом к лицу с похитителем. Но происходит неожиданная вещь.

Человек-плащ и бродячие актёры находят общий язык. И становятся друзьями. Они решают послать всех подальше и умчаться вместе на Кавказ. Естественно, в чёрном “Мерседесе”. Съёмки проходили и в Калининграде возле Дома Советов. И в Вильнюсе.

Хорошо помню, как мы снимали заключительную сцену.

На капот моего “Мерседеса” операторы установили радиоуправляемую камеру. А по бокам, напротив окошек, повесили большие пластиковые шары с мощными лампами внутри. Чтобы придать салону машины естественный свет как бы снаружи. Потом вся эта весёлая компания скидывает с себя одежды и залезает голышом в “Мерседес”. Дают полный газ и вылетают на шоссе Вильнюс - Лида. И при этом горланят русские песни с сильным норвежским акцентом...

На шоссе внезапно опускается туман. Неприятный сюрприз для операторов. Но они решили снимать во что бы то ни стало. Встречные водители шарахались от странной машины, обвешенной светящимися шарами. Лица пассажиров “Мерседеса”, подсвеченные голубоватым светом, выглядели зловеще. Словно вурдалаки, восставшие из могил...

“Полицейские” развороты, крутые виражи и бешеную езду с визгом покрышек мы успели отснять ещё до тумана. Автотрюки на “Мерседесе” режиссёр Рунар Годне доверил исполнять мне. Жалко, что не всё вошло в окончательную версию фильма.

Через год на Каннском фестивале “План Б” (в прокат он вышел под названием “Вперёд, на Москву!”) был удостоен специального приза жюри.

Иногда мне вспоминается разговор с норвежским актёром Иваром Микландом, сыгравшим роль шофёра театрального автобуса. Того шофёра, что угнал “Мерседес”. Микланд - водитель со стажем. Хотя собственного автомобиля никогда не имел. И на “Мерседесах” не ездил. А “сто двадцать шестой” впервые увидел лишь на съёмочной площадке. Так что сценическое восхищение машиной им было сыграно очень натурально...

- Ездить на “Мерседесе” мне понравилось, - признался норвег. - Жаль, что я угнал такую машину лишь в фильме. Шучу!

Часть 3 - Белый порошок

Однажды мой “Мерседес” решили угнать. Но вовсе не бродячие актёры.

- Папа, у нас большое несчастье, - дрожащим голосом сообщила мне дочь. Она отрешённо стояла на перроне Южного вокзала. - С “Мерседесом”...

- Его украли? - у меня защемило сердце.

- Пытались...

Пока я был в командировке, “Мерседес” отдыхал в гараже возле нашего дома. Тогда мы жили в военном городке Дорожное - это на границе между Зеленоградским районом и Светловским городским округом. Гарнизон, хотя официально и считался закрытым, но там ходили все, кому не лень. Ни ограждения, ни шлагбаума, ни охраны.

...В ночь с 23 на 24 апреля неизвестные пробрались к гаражам и мощными клещами перекусили дужки замков. Распахнули ворота. И попытались завести мой “Мерседес”. Но без ключей у них ничего не выходило. Тогда в замок зажигания забили отвёртку, но она сломалась. В ярости ночные визитёры стали крушить панель приборов, салон. Согнули даже рычаг коробки-автомата. А в спидометр вогнали лом...

...Когда я увидел, что они сделали с моим “Мерседесом”, у меня всё оборвалось внутри.

В ту ночь ворюги угнали две машины. Мой “Мерседес” остался.

Командующий Балтфлотом адмирал Валуев топал ногами. Ещё бы! Бандиты вовсю орудуют в закрытом военном городке. А рядом сверхсекретные ракеты С-300 в полной боевой готовности - воздушный щит Калининградской области!

Приезжала опергруппа из милиции Зеленоградска. Криминалисты всё засыпали белым порошком - снимали отпечатки пальцев. Но на том всё их рвение и закончилось.

Пока пинкертоны безуспешно пытались вычислить похитителей, в редакцию “Новых колёс”, где я работаю, заявился некто Зубачёв. Здоровенный парень с бритой головой. У меня возникло стойкое ощущение дежа вю... Совершенно точно, я где-то видел этого человека. Но только где?

Крепыш оказался жителем посёлка Кострово - это совсем рядом с Дорожным. Профессиональный борец. Соучредитель некой охранной фирмы в Светлом. И, как выяснилось, один из тех парней, что были замечены в тёмных историях с возвращением машин за выкуп. Он пытался меня убедить, что к происшествию с “Мерседесом” не имеет никакого отношения. А в конце беседы заметил: “Ну даже если и украли у вас машину, так нечего делать из этого трагедию...”

Я не стал вникать в странную философию верзилы. И взялся за поиски необходимых запчастей. Через несколько лет благополучно восстановил свой автомобиль. Он принял участие в нескольких международных автопробегах, конкурсе d’Elegance на Ночи Музеев в Калининграде. И даже снялся в десятке телепередач.

Совсем скоро моему “Мерседесу” стукнет четверть века... Иногда я вспоминаю, как впервые увидел эту машину. И влюбился в неё без ума.

...Спустя какое-то время я наконец понял, где раньше встречал борца из Кострово. За несколько лет до истории со взломом он приезжал в наш городок. Тогда был ещё школьником. И с нескрываемым восхищением смотрел на мой “Мерседес”...

...Что до меня, то о других автомобилях я больше не мечтаю. Скромно довольствуюсь тем что есть - “Мерседесом” короля Замунды...

Ю. ГРОЗМАНИ