Живёт в крохотном Ладушкине Иван Алексеевич Доровских. Неприметный с виду пенсионер. Ходит с тросточкой, в стандартном костюмчике неопределённо-тёмного цвета. Причём, без орденских планок, что для живого ветерана в общественном месте совсем нетипично...

Сын Ивана Алексеевича - Сергей возле “Майбаха”. На река Ворона Тамбовской области. 1957 год	Сергей Доровских осваивает лимузин отца. Во время отпуска на Тамбовщине. 1957 год

Между тем, он - бывший танкист. В марте 1945-го в бою под Щецином подбил шесть “Тигров”. Получил тяжёлое ранение. Из госпиталя вышел инвалидом. После войны обосновался в Калининградской области, работал в районной налоговой инспекции.

В 1954 году случайно повстречался с генералом Батовым, командующим 11-й гвардейской армией, с которым когда-то громил фашистов. Генерал сразу узнал бывшего командира танковой роты и... продал ему свой “Майбах”. Шикарный трофейный лимузин прославленный командарм получил в подарок от советского правительства и лично товарища Сталина.

Об этом чудо-автомобиле и рассказал нашей газете Иван Доров­ских - 27 ноября 2013 года герою-танкисту исполнилось 90 лет.

Жена за рулём

- На чём надёжнее было - на танке или лимузине?

- “Майбах” тоже горел, - Иван Алексеевич смеётся. - Да, был случай... Начну с того, что моя супруга Мария Фёдоровна пошла на водительские курсы в ДОСААФ. Училась на грузовике ГАЗ-51. Тогда, если помните, выдавали права I, II и III классов. Она получила третий. Несколько раз я давал ей порулить “Майбахом”.

- Там же такое непростое управление...

- Непростое? Да на “Майбахе” - коробка автомат. Вернее, полуавтомат... Передачи включались маленькими рычажками на руле. Достаточно было газ сбросить, а потом опять плавно добавить...

- И что с пожаром?

- Ах, да... Мария Фёдоровна управлять автомобилем умела. Но одной выезжать я ей не позволял. А в тот раз она украдкой взяла ключи и уехала без разрешения. Едет она едет, и вдруг в карбюраторе как бабахнет! И пламя наружу. Дым из-под капота. Она - по тормозам. Людная улица, самый центр Калининграда. Ну тут машину народ окружил...

- А случилось-то что?

- Понимаете, в “Майбахе” не было такой штуковины, как автоматическое опережение зажигания. “Опережать” этот момент надо было вручную. Газ нажимаешь, и рукоятку на руле понемногу на себя двигаешь... А жена училась вождению на “газоне”, где подобных хитростей не было. Вот и позабыла... А поскольку зажигание жена не скорректировала, то в карбюраторе и рвануло...

- А дальше?

- Огонь сбили, возгорание ликвидировали. Но осадок остался...

- Вы про обгоревший капот?

- Я про то, что нехорошо без разрешения чужие вещи брать. Так и сказал жене: “Больше машину не бери!”

Гаишная “Победа”

- А что за авария у вас приключилась?

- Какая авария?

За грибами на “Майбахе”. Слева - Мария Фёдоровна Доровских с сыном. Справа - ревизор товарищ Гуров. В лесу возле посёлка Долгоруково Багратионовского района. 1957 год

Ветеран морщит лоб. Тогда я показываю на старую фотографию - правое переднее крыло “Майбаха” не очень аккуратно отрихтовано.

- А-а-а... - Доровских досадливо машет рукой. - Ерунда. Еду я в Калининграде по проспекту Мира, в районе магазина “Спутник”. Впереди - пересечение с проспектом “Победы”. И тут летит машина “Победа”. Но, вместо того, чтобы уступить мне дорогу, я ведь по главной шёл, бьёт мне в правое крыло... Шар-р-рах! Я даже опомниться не успел! Просто не ожидал такого хамства от водителя.

- Вызвали ГАИ и наглеца признали виновным?

- Не совсем так... Эта “Победа” и была ГАИ.

- Вам хотя бы заплатили за ремонт?

- Понимаете.... - замялся Доров­ских. - Повреждения там были не очень большие. В общем, я сам всё восстановил.

Девушки в купальниках

- Приехали к нам как-то ревизоры. Перетряхнули всё моё хозяйство - районную налоговую инспекцию. Замечаний нет. Ну как такое событие не отметить?

Я предложил культурную программу проверяющим. Чтобы расслабились после напряжённой работы. Всё честь по чести. Компания собралась приличная. Николай Макаров - московский ревизор, из министерства финансов РСФСР. Василий Бродихин - из областной налоговой. Ревизор областного финансового управления Дмитрий Гуров. Ну а жена мне ещё сына подкинула. Мол, едешь культурно отдыхать, так давай за Серёгой нашим смотри. Она всегда так делала...

Решили рвануть в Светлогорск. Было там одно место достойное - ресторан “Шторм”. На самом берегу. Искрящееся море, жёлтый песочек. Променад. Девушки в купальниках мимо ходят...

На чём ехать? Естественно, на королевском “Майбахе”! Чтобы достойное впечатление на комиссию произвести.

Борьба за урожай

Мы с сыном сели вперёд, остальная компания разместилась на задних диванах.

Настроение отличное. Дорога хорошая. Старую немецкую брусчатку недавно асфальтом закатали. Едем, значит, анекдоты травим, хохочем, пейзажем любуемся...

А в те годы Калининградская область по сельскому хозяйству очень даже хороших показателей добилась. Поля засеяны. Озимые, яровые. Всё как положено. И тогдашний первый секретарь обкома, если не ошибаюсь, Чёрнышёв Василий Ефимович, приказал все основные магистрали перекрыть и раскалённый на солнце асфальт для сушки пшеницы использовать. Как сковородку...

Я часто видел, как загорелые ногастые колхозницы раскладывали зерновые по дорожному полотну. Борьба за урожай!

- А ездить как?!

- Главное - урожай. Объезды делали. Так вот, качу я по дороге не спеша. Шоссе заворачивает направо. Плавно вхожу в поворот. И вдруг! Не может быть! Дорога перегорожена здоровенной железной трубой. Хоть знак бы, сволочи, поставили!

Генерал Батов и его молодая жена - Нина Фёдоровна (слева)

От верной смерти спас

- Бью по тормозам. Но вот в чём закавыка... У “Майбаха”, несмотря на всё его техническое совершенство, стояли архаичные механические системы. Хоть и с вакуумным усилителем, но... механические. В общем, жму я на педаль, а машина и не думает останавливаться. И стремительно приближается к трубе. Вижу, что стальной барьер стоит аккурат на уровне моего лица. На размышление - секунды...

Я только шевельнуть рулём успел. Визг резины. Удар. Скрежет. В сторону отлетает километровый столб. Трёхтонный лимузин перелетает кювет, врезается в пологий склон и, вздымая тучи пыли, скользит на бронированном брюхе по свежескошенному полю...

“Экстренная посадка!” - спокойно объявляю пассажирам “Майбаха” и вытираю рукавом выступившую на лбу испарину.

Московский ревизор трёт ушибленный локоть и кроет меня на чём свет стоит.

“Я с сыном ещё бы пригнуться успел, а вот вам головы вместе с крышей точно бы посносило,” - сообщаю я своим попутчикам.

Ревизоры понимают что к чему и благодарят меня за то, что от верной смерти их спас.

“Майбах” пропахал брюхом - метров пятнадцать... След, как от падения метеорита. Основную нагрузку взяла на себя бронезащита. Ну, и подвески, конечно, не подвели. Даже удивительно, что после такого полёта всё в целости осталось. Ведь у “Майбаха” и спереди, и сзади стояли поперечные рессоры. А под рессорами ещё и пружины были установлены. Плавность хода - исключительная.

- А что дальше?

- А что? Отдышались и поехали культурно отдыхать...

Резина чекистов

- Фотографировали мою машину очень часто. Помню, припарковал я “Майбах” на площади возле Белорусского вокзала в Москве. Смотрю, впереди притормозила дипломатическая машина. Самой последней модели. “Линкольн” или “Шевроле”. Подхожу ближе и начинаю рассматривать колёса этой иномарки.

Привал на 9-м километре Светлогорского шоссе. Справа - владелец “Майбаха” - начальник районной налоговой инспекции Иван Доровских. Слева - коллега по работе. В центре - товарищ Гуров - ревизор областного финансового управления. 1955 год

Бдительный водитель тут же выходит, подозрительно косится на меня и по-русски спрашивает: “С какой целью интересуетесь?”

Объясняю, что для моего старенького “Майбаха” нужна такая же резина, как на его машине.

Он хохочет. Мол, стареньких “Майбахов” не бывает. А потом говорит, что есть такое место под Москвой, где можно достать нужные мне колёса. Гараж МГБ.

У меня холодок пробежал по спине. МГБ - это же министерство государственной безопасности!

- Вы, конечно, развернулись и хода оттуда?

- А что мне терять! Фашистов на “Тиграх” я под орех разделал, а уж этих...

Поехал в тот гараж. Действительно, укромное местечко. Помните, как в “Мёртвом сезоне”, глубоко законспирированная база... Действительно, там оказалась резина на все марки автомобилей. В те времена на гэбэшные машины ставили только новые колёса. Отбегают они положенные две тысячи километров - и их тут же меняют.

Сумел с ними договориться. Они мне продали комплект шин. И даже были любезны. На этих колёсах я благополучно отъездил несколько лет.

- Часто меняли резину на “Майбахе”?

- Так два раза и сменил. У генерала Батова, в гараже “зисовскую” поставили. А в гараже МГБ - американскую...

Частные уроки

- Еду на “Майбахе” из Багратионовска в Калининград. Перед самым Нивенским меня обгоняет “Победа”, подрезает. Из окошек машут руками - просят остановиться.

Сворачиваю на обочину. Вижу, меня тормознула машина с военными номерами. За рулём - водитель-срочник. Распахивается задняя дверка, и выпархивает эффектная особа. Подходит ко мне. Вальяжно облокачивается о переднее крыло “Майбаха” и заявляет, что это их машина.

Я - озадачен. Дама поправляется: их бывшая машина. Говорит, что она - жена генерала Батова. И этот “Майбах” раньше был у них.

Солнце бьёт мне в глаза. Я жмурюсь. Стараюсь как следует рассмотреть генеральшу. Молодая. Очень красивая. Лет на 25 моложе своего супруга. Зовут Мария Фёдоровна... Она улыбается. Игриво ставит каблук на подножку моей машины и просит, чтобы я дал ей несколько уроков. По вождению. И обязательно на этом “Майбахе”. И она хочет приступить к занятиям немедленно.

- Согласились?

- Знаете... есть предложения, от которых невозможно отказаться.

Отелло в Кёнигсберге

- Однажды ко мне на работу заглянул интересный мужчина лет 35‑40... Не могу только припомнить, где раньше его видел.

“Будем знакомы, - и руку мне пожимает. - Сергей Бондарчук”.

 

Иван Доровских с упоением вспоминает свою бурную молодость. Фото - декабрь 2013 года

Тут я его, конечно, узнал. В “Молодой гвардии” снимался. В “Адмирале Ушакове”... А ещё - пылкий Отелло! Мы все тогда валом валили в кино на экранизацию этой шекспировской трагедии!

В общем, мне даже неловко стало, что сразу не признал великого актёра. А сам думаю: зачем он ко мне пожаловал?

Мой коллега фининспектор Виктор Дёмин очень сильно стушевался, увидев звезду советского кинематографа в своём кабинете.

Бондарчук объясняет, что пришёл ко мне по направлению областной ГАИ. Мол, у меня есть прекрасная трофейная машина, а они затеяли снимать ленту про войну. В общем, им нужен мой “Майбах”.

Я сразу согласился. Машина им была нужна недели на две. Поэтому написал заявление и взял кратко­срочный отпуск.

Пропили 13.000 рублей

- Непосредственно съёмки длились три дня. Всё остальное время - тренировочные заезды. Вот так, шаг за шагом мы и снимали все сцены, которые хорошо знакомы зрителям по фильму “Судьба человека”. Как Бондарчук ездил на машине по разрушенному Кёнигсбергу. Как верёвками скрутил того самого немецкого офицера-фортификатора. Как драпанул на лимузине за линию фронта...

- Вам за съёмки заплатили?

- Начислили 20 тысяч рублей. Шёл 1958 год... Это - половина новенькой “Волги”.

- Сказочный гонорар!

- Совсем не сказочный... Дело в том, что этих денег я не видел. Мне заплатили только 7.000 рублей.

- А остальное?

- Списали на меня и пропили.

- Пропили?!

- Даже знаю где. Каждый вечер киношники мотались в ресторан “Шторм”. Тот, что в Светлогорске. Вот там и керосинили.

- Бондарчук за руль “Майбаха” садился?

- Какое там! Ни разу. Теперь-то через столько лет могу рассказать... Он каждый день круто заливал за воротник. Начинал с утра. И ещё до вечернего отъезда в Светлогорск был никакой. Хотя играть небольшие сцены без реплик ему это не мешало...

Но самое обидное - ни один кадр с “Майбахом” в фильм не вошёл. Отдали предпочтение скромному “Мерседесу”.

Сергей Бондарчук в образе ревнивца Отелло	Генерал Батов и его фронтовая жена.
“Я служила в 129-м полку связи 65-й армии старшим сержантом. Потом война закончилась, прошёл парад Победы. Мне только исполнилось 22 года. Молодой человек (ему было 48), командующий 65-й армией Павел Иванович Батов сделал мне предложение выйти за него замуж”.   (Из воспоминаний Н. Ф. Батовой)

Продал Кислому

- Калининград, 50-е годы... “Майбах” в то голодное время стоил кучу денег. Его хоть раз пытались у вас похитить?

- Я всегда в гараже “Майбах” хранил. На улице Ленинградской, 29. А гараж - возле самого дома. Кто же осмелится? Да и машина приметная... Правда, в то время в Калининграде появился ещё один “Майбах”. Через два дома от меня жил литовец - Альгис. Он-то и владел вторым “Майбахом”. Тоже модель SW-38. Только не лимузин, как у меня, а пятиместный кабриолет.

- Литовец его украл?

- О его судьбе я кое-что могу рассказать. Первоначально кабриолет принадлежал генералу Рослому. В то время на нём водителем-срочником ездил сержант Молоков. Потом Рослый продал “Майбах” литовцу Альгису, который занимал квартиру на улице Ленинградской в доме 25. Этот литовец перед тем, как навсегда покинуть СССР и обосноваться в Германии, получил в подарок от советского правительства за свои прошлые заслуги новенькую “Победу”. А “Майбах” продал гражданину Кислому.

Александр Кислый жил в особняке на улице Верхнеозёрной, 31. Насладившись немецкой экзотикой, он сбыл раритетную машину Борису Фрейману - главному инженеру Калининградского ЦБК. А этот Фрейман умудрился у каких-то литовцев сменять “Майбах” на “Москвич”. Вот дурак!

Опасное преступление

- Весной 1958 года из Москвы я получил телеграмму - наконец-то подошла моя очередь на новенькую “Волгу” ГАЗ-21. Вначале, когда её только-только стали выпускать, “Волга” стоила 30 тысяч рублей. А потом цена подскочила до 40 тысяч.

- У вас были такие деньги?

“Майбах” на пикнике у водохранилища Менделеевского (Белого озера) - в конце проспекта Победы. Калининград, 1957 год

- В том-то и дело, что нет. Но машину надо выкупать. Я же столько времени в очереди стоял. Тогда я занял 40 тысяч на два дня, поехал в Москву и пригнал новенькую “Волгу”. С оленем на капоте и звездой на облицовке - первый выпуск. Но долг отдавать нужно. У меня только один путь - срочно продавать “Майбах”. И я продал. Так и рассчитался с долгами.

- И кто купил “Майбаха”?

- Фамилию не помню... Тоже какой-то литовец.

- А как нашли покупателя?

- Раньше существовал такой рынок-барахолка на Московском проспекте. А мы, работники райфинотдела, там дежурили.

- Дежурили на барахолке?

- Боролись с незаконным промыслом. Ну, скажем, кто-то в кустарных условиях на дому шьёт костюмы, брюки, пальто. Или мебель изготавливает. Если делает на заказ - это разрешённый промысел. А вот если всё это частник-кустарь начинает продавать на рынке - запрещённый промысел. Это расценивалось, как конкуренция с государством. Подрыв экономики и финансовой системы Советского Союза. Во как! Особо опасное преступление.

Сменил 13 машин

- А что же “Майбах”?

- Когда я отправился на дежурство, взял машину с собой. Запарковал её на площадке. Потом начал сдавать задним ходом. А у “Майбаха” семь передач вперёд, с понижающими. И семь - назад. И я как рванул назад. У всех - глаза такие! По полтиннику! Обступили. И началось... Продай-продай! Ну, одному из тогдашних завсегдатаев рынка, литовцу, я и согласился машину продать. Без торга. В придачу ещё и прицеп отдал.

- И как вам на “Волге” после “Майбаха”?

- Ну... как сказать, - ветеран сразу погрустнел. - Хоть и хороша была “Волга”, но с “Майбахом” - не сравнить. Одно слово - штучная машина.

- В последующие годы на чём ездили?

- За свою жизнь сменил 13 машин. И шесть мотоциклов. Даже “Харлей-Дэвидсон” у меня был. Самый последний автомобиль - восьмиместный ГАЗ-69. Но лучшая моя техника, конечно же, “Майбах”.

Однажды в Америке

- Сейчас за рулём ездите?

- По Ладушкину на квадроцикле раскатываю. На охоту, за грибами... На жизнь не жалуюсь. Сейчас мне опять увеличили пенсию - 45 тысяч рублей. Спасибо президенту! Мне, старшему лейтенанту-танкисту, определили пенсию за двух генералов. Генерал-то получает 21 тысячу. Если не воевал. Хотя, что это за генерал, если пороха не нюхал...

- Больше вы своего “Майбаха” не встречали?

- Ни разу.

- Не знаете, где он?

- В газетах писали, что в Америке. У кого - не знаю. В последний раз его продавали на аукционе где-то в Майами за 1,3 миллиона долларов. Представляю, если бы создатели этого автомобиля узнали, что на их лимузине будет разъезжать сын простого комбайнёра с Тамбовщины... Ох, как бы они удивились!

Ю. ГРОЗМАНИ