“...В городе Дрезден я увидел портшезы. Это маленькая каретка или, лучше сказать, будочка, к которой вместо колёс приделаны длинные рукоятки, и два человека за малую плату носят сидней, не терпящих никакого телесного потрясения...”

Из письма А. И. Тургенева - князю П. А. Вяземскому.

Придворный мастер

В 1861 году на Руси отменили крепостное право. Приблизительно в то же самое время в Дрездене появилась маленькая кустарная мастерская. Её основал мало кому тогда известный ремесленник Генрих Глезер. Собственно, толчком к возникновению этой фирмочки стал полученный в 1864 году заказ на изготовление саней, над которым Генрих усердно трудился практически весь год. Затем последовала ещё пара похожих заказов, и высокое качество изделий Gläser довольно быстро привлекло к себе внимание дрезденской знати.

Дело в том, что до карет и экипажей Глезер пока не дорос - это было очень сложное по тому времени производство с ковкой и литьём металла. А у слабой половины высшего света саксонской столицы любимым транспортным средством был в то время портшез - крытые носилки. И очень скоро Генрих Глезер стал специализироваться исключительно на изготовлении таких “экипажей”. А изображение портшеза с парой ливрейных слуг стало его фирменной маркой.

Райское наслаждение

Портшез... Слово у нас почти забытое. Сейчас может выглядеть исключительно странным и даже диким, что портшезы (другое название - палантины) имели успех в Европе середины XIX века. В древнем Риме - ничего удивительного, на Востоке - в порядке вещей, но в Саксонии!

Типичный европейский портшез середины XIX века

Кстати, в Греции до эпохи Александра Македонского палантинами пользовались исключительно дамы. А для мужчин-носильщиков чувствовать вес женского тела - приравнивалось к получению удовольствий, порождающих самые приятные эротические ощущения...

В дальние путешествия обычно брали три смены носильщиков - 12 человек. Скорость такой процессии выдерживали в пределах 5-6 километров в час.

В Европе транспортировка жен­ских тел уже не вызывала таких райских наслаждений как в Древней Греции - носильщиков всегда было двое. С учётом того, что застеклённые носилки “Глезера” весили не меньше 40 килограммов (плюс ещё и вес самой дамы), то слугам в ливреях было не до щекочущих воображение фантазий.

И в длинные продолжительные турне на таком виде транспорта уже не отправлялись. Кто же такое выдержит!

“...Германцы доказали в последнее время, - писал Юрий Тынянов в романе “Кюхля”, - что они любят свободу и не рождены быть рабами, но между их обыкновениями некоторые должны показаться унизительными и рабскими всякому, к ним не привыкшему. К сему разряду в особенности принадлежит употребление портшезов.

Признаюсь, что в Дрездене, где нет извозчиков, в худую погоду, полубольной, я несколько раз принуждён был пользоваться ими... Но как воображу, что еду или, что всё равно, несусь на плечах мне подобных, я всегда готов был выпрыгнуть...”

А вот местная красавица маркиза Мария-Луиза д’Эсте, вместе с другими представительницами императорских кровей устраивала гонки на портшезах по длинным коридорам дрезденского дворца. Пока лакеи с ног не валились в полном изнеможении. Ну, что здесь скажешь - “золотая молодёжь” Саксонии в интерьере... И её невинные забавы.

В общем, портшезы в продвинутых слоях общества вызывали не­однозначное к себе отношение. Что, впрочем, на бизнесе Генриха Глезера особо не сказывалось. Даже, наоборот...

 

Бертина Рудигер возле родстера “Опель-Капитан”, 1939 года

Разбомбили англичане

Поставив дело прочно на ноги, Генрих в 1898 году отошёл в мир иной. Его единственная дочь вышла замуж за кузнеца Эмиля Хейнера, который и возглавил каретную мастерскую. В 1904 году фирму посетил богатый саксонец, который пожелал разместить необычный для того времени заказ - заменить закрытый кузов его новомодного тогда автомобиля на открытый. В Gla..ser с радостью выполнили заказ, не подозревая о том, что в судьбе всей фирмы произошёл крутой поворот.

В общем, каретных дел мастера очень технично переключились на выпуск автомобильных кузовов, главным образом, кабриолетов. И, как правило, только на дорогие машины.

“Бенц”, 1914 года. Бывшая служебная машина президента Гинденбурга

К середине двадцатых предприятие, сохранившее прежнее название Hein­rich Gla..ser, обошло многих конкурентов. “Глезеровцы” выдвинулись в первые ряды немецких кузовных фирм, работавших с германскими и иностранными автомобильными заводами.

25 немецких и 18 иностранных автомобильных компаний пользовались услугами “Глезера”. В их числе “Линкольн”, “Шевроле”, “Изотта-Фраскини”, “Испано-Сюиза”, “Ситроен”, “Бугатти”, “Астон Матин”, “Альфа-Ромео”... В общем, список длинный... Легче сказать, для кого “Глезер” кузова не строил. А правда, для кого? Для “Роллс-Ройса” - точно нет. Для “Бентли” и “Ягуара” тоже... В общем, для некоторых именитых британцев...

...Во время английских бомбардировок в 1944-1945 годах завод сильно пострадал. После войны в бывших цехах уже национализированного “Глезера” стали строить кузова для легковушек “ИФА-Ф-8”, пластиковые корпуса для малолитражки Р70 (предшественника “Трабантов”) и даже освоили выпуск престижных автомобилей класса “люкс” для партийных начальников из Восточной Германии. Чудо-машина называлась “Заксенринг Р-240”.

Фирма окончательно закончила свою деятельность уже во времена зрелой ГДР - последняя их машина “Вартбург-353 Турист” - это универсал.

Возрождать “Глезер” никто и не пытался - производить автомобильные кузова на заказ сейчас не принято...

“Хорьх-930 V” студента Фердинанда Айманна возле замка Фройденштайн. Кузов, естественно, от “Глезера”

По брусчатке Кёнигсберга

...О том, что в Дрездене состоится слёт владельцев старинных автомобилей, оснащённых кузовами “Глезер”, мы в “АвтоРетроКлубе-Калининград” узнали давно - в интернете появилась полная информация о грядущей тусовке. И точные даты проведения - с 4 по 7 сентября 2014 года. Там же я прочитал, что меро­приятие готовят автомобилисты-энтузиасты - супруже­ская пара Моника и Зигфрид Рудигер. И оно будет приурочено к 150-летию кузовного ателье “Глезер”. Событие, конечно... Поэтому в сентябре мы и отправились в столицу Саксонии.

Легендарный “Бугатти-49”с кузовом “Глезера” 80-летнего коллекционера Клауса Зикмана

Один из инициаторов поездки - калининградский коллекционер и реставратор Владимир Михальцевич. К слову, тоже владелец “глезеровского” автомобиля - австрийского кабриолета “Штейер-220”, 1937 года выпуска. Машина интересна ещё и тем, что она местная. До войны раскатывала по брусчатке Кёнигсберга. А в 1989 году снялась в советском боевике про войну “Охота на единорога”...

...Дрезден - город потрясающе интересный. По Эльбе туристов возят старинные колёсные пароходы. С железнодорожного вокзала в сторону Таранта ежедневно отходит пассажирский поезд, состоящий из вагончиков начала прошлого века и чёрного как смоль паровоза, выпускающего клубы шипящего белого пара. На площади возле Фрауэнкирхе в поисках желающих покататься паркуется автомобиль... конца XIX века. Город буквально наводнён конными экипажами. А вот напротив Цвингера притормозил ярко-красный многоместный дилижанс, запряжённый парой гнедых - прообраз нынешнего автобуса. В общем, в столице Саксонии не заскучаешь. Есть на что посмотреть...

Что ещё бросилось в глаза... Здесь совсем не видно приезжих из африканских государств. Да и с Ближнего Востока тоже... А местному населению очень знаком язык Пушкина и Достоевского. Даже меню в кафе подают на русском...

По заказу “Люфтваффе”

...Строго по графику, ровно в 18.00, на площади возле городской ратуши ровными рядами выстроились четыре с лишним десятка разномастных раритетов с “глезеровским” логотипом на бортах.

Здесь были интересны не только сами автомобили, но и их владельцы. А также и общая обстановка праздника... Удивительно, но публики, которую в Дрездене привлекают олдтаймеры - не так уж и много. Зрители ведут себя сдержанно и весьма корректно - на подножки не залезают, не пытаются пробовать на прочность зеркала и дверные ручки. Европа, одним словом...

Топ-модель от “Хорьха” - модель “951” с кузовом “Глезер”. Год постройки - 1938-й. Раритет принадлежит Рудольфу Штёру из Тюрингии

...На площадь выруливает осанистый “Хорьх-951”, 1938 года выпуска. Владелец этого красавца на колёсах - Рудольф Штёр. Рядом на пассажирском сиденье - его жена Лиана. Супруги приехали из небольшого тюрингского городка Вайда.

Машина просто фантастически хороша. Семь мест, стеклянная перегородка в салоне, мягкий верх. В Германии такие кузова называли пульман-кабриолет. Сидения из натуральной кожи, панели из полированного дерева, масса хромированных ручек с костяными вставками. Естественно, такое совершенство могло быть рождено только в ангарах “глезеровской” фабрики. Окрашен в чёрный и тёмно-зелёный цвета. Расцветка оригинальная и была характерна для автомобилей, которые изготавливались по специальному заказу “Люфтваффе”. И этот “Хорьх” - не исключение. Правда, кому персонально он принадлежал во времена Третьего рейха - история умалчивает. Зато доподлинно известно, что после войны кабриолет оказался в Советском Союзе и до 1988 года раскатывал по Таллину. А потом перекочевал в Австрию. Рудольф купил “Хорьха” в 2005 году в довольно плачевном состоянии. Хотя кабриолет и был комплектным (родной двигатель, коробка передач, мосты), но детальной реставрации требовало буквально всё. Хуже всего дело обстояло с кузовом.

Носились как угорелые

- Таких кабриолетов как этот - осталось всего около десятка во всём мире, - утверждает Штёр. - Правда, и выпущено их было очень немного. Я проверял по заводскому каталогу - в 1938 году модель “951” растиражировали в количестве всего лишь 47 экземпляров. А кабриолетов из них - в лучшем случае - половина.

Автомобиль я восстанавливал долгих пять лет. Сейчас он стоит у меня в тёплом сухом гараже. Выезжает несколько раз в год. Машина - на отличном ходу. Может преодолевать приличные расстояния. На выставки, слёты мы с женой запросто ездим и за 500 километров. Но только по Германии. За пределы страны пока ни разу не выезжали.

Интересуюсь у собеседника, есть ли в Германии клуб владельцев и любителей автомобилей “Хорьх”.

- Есть. Мы ведь приехали с территории бывшей ГДР. Так вот, у нас в Восточных землях такой клуб есть - в нём числятся шесть “Хорьхов” разных моделей.

- С детства мечтали купить себе “Хорьх”?

- Моё детство... - Рудольф горько усмехается. - Оно прошло в такое непростое время - война только закончилась. Ни о каких автомобилях мы тогда и не мечтали. Поесть бы досыта, да тёплую одежду зимой достать... А “Хорьхи”... Ну, в ту пору я, конечно, видел эти машины. Недалеко от нашего дома располагалась воинская часть. Так вот, у советских офицеров штук пять “Хорьхов” было... Носились на них как угорелые... Весёлые, довольные жизнью... Победители...

Кружевной зонтик

На ратушной площади закладывает крутой вираж чёрный родстер “Опель-Капитан” с красным кожаным салоном. Кузов, конечно же, тоже от “Глезера”.

За рулём - молодая женщина в круглых тёмных очках, старомодной шляпке и белом кружевном платье. Левой рукой она легко крутит руль, правой - виртуозно переключает передачи. Родстер почти бесшумно скользит по брусчатке. Потом сзади ярко вспыхивают рубиновые “стопы”, и “Капитан” плавно останавливается.

- Я - Бертина Рудигер, - представилась лихая наездница. - Приехала из Гамбурга. По специальности - социальный работник.

- Отличная у вас машина, - я похлопываю ладонью по силуминовому бугелю на капоте.

“Опель-Капитан” Бертины Рудигер - фантастическая машина. Бесшумный ход, энергично набирает скорость... Настоящий спорткар!

- Не моя, моего отца. Он страшно увлечён старинными автомобилями. Дома - у него целый гараж антикварных “Опелей”. Есть “Опель-Адмирал”, два “Опель-Капитана”. Причём, один довоенный, другой - послевоенный. Я приехала на родстере 39-го года. Самый древний “Опель” в нашей коллекции - “Даррак”, 1904 года выпуска. А этого “Капитана” мы привезли из Америки 15 лет назад...

- “Капитана” из Америки?!

- Да, за тридевять земель откопали, ближе не нашли.

- И вы тоже увлечены темой ретро? - я помогаю Бертине поднять увесистую крышку багажника.

- И я, и вся моя семья, - она достаёт из багажного отсека старомодный кружевной зонтик от солнца. Такой же белый, как и её платье.

- Сегодня я приехала со своим 12‑летним сыном. Ха! А вообще-то я уже несколько лет как бабушка! Что, не верите? - задорно смеётся поклонница стиля “ретро”.

- Верю... - но в моём голосе читается сомнение.

- Я просто молодо выгляжу, - и Бертина берёт меня за руку. - Моему старшему сыну 28 лет, дочери - 26... Не ожидали?

Дама с белым кружевным зонтиком одаривает меня ослепительной улыбкой и куда-то убегает...

“Капитан” доктора Киппа

Рядом тихонько заурчал мотор. Оборачиваюсь. Вот это да! К нам подрулил точно такой же “Опель-Капитан”, как и у Бертины! Один в один. И год выпуска такой же - 1939‑й. Но только тёмно-синего цвета.

С 4 по 9 сентября 2014 года в Дрездене состоялся слёт олдтаймеров, посвящённых 150-летию кузовного ателье “Глезер”. Тусовку организовали автомобилисты-энтузиасты

Владелец синего родстера от кузовного ателье “Глезер” - доктор Карстен Кипп. Прибыл на слёт из города Билленфельде. И охотно рассказал историю своего автомобиля...

С самого начала “Капитан” находился в Вене - в качестве экспоната стоял в автосалоне официального дилера “Опель”. Началась война - машину мобилизовали. С вермахтовскими частями она попала в Советский Союз.

...Нашли “Капитана” в Эстонии. Оттуда в 1999 году родстер продали в Данию. Там его восстановили. Доктор Кипп купил автомобиль на родине Гамлета три года назад и затеял новую реставрацию. Чтобы довести машину до идеала. Утверждает, что таких “Капитанов”, да с ТАКИМИ кузовами и в ТАКОМ состоянии - осталось лишь три в мире, максимум - четыре. И все они присутствуют на “глезеровском” слёте в Дрездене.

Обращаю внимание на прикреплённый к бамперу необычный номерной знак.

- А-а-а... - расплывается в улыбке герр доктор. - Да... любопытная деталь. У нас ведь сегодня своеобразная историческая реконструкция. Одежда под стать эпохе, зонтики... А я - гляньте - в современных джинсах. Зато на “Капитане” установил номерные знаки того времени - образца Третьего рейха. Литеры “IA” означают берлинскую регистрацию. Печать с орлом посередине говорит о том, что “Опель” прошёл - техосмотр в 1940 году. А специальный значок - красная “галочка” снизу - это разрешение для пользования автомобилем в военное время.

В коллекции Карстена “Капитан” - не единственная ретромашина. Есть у него и “Мерседес-Бенц 170 S”, 1952 года. И пожарный “Магирус” модели “KS-25”.

Сокровище из Одессы

...Спортивный родстер “Хорьх-930V”. В интересной цветовой гамме - тёмно-синий с серебристым. Искрятся на солнце хромированные спицы. Отливает блеском полированное тёмное дерево на панели приборов. На раритете с кузовом “Глезер” приехал совсем ещё молодой человек в кепке. Такие обычно носили приказчики в советских экранизациях пьес Островского.

“Штейер-220”, 1939 года выпуска, Айманны купили в Одессе

Хозяин кепки - Фердинанд Айманн. Из Лейпцига, ему 26 лет. Студент университета последнего курса. Учится на инженера-механика.

- Этот “Хорьх” прописался в нашей семье - уже очень давно, - рассказывает Айманн. - Его ещё мой дед покупал... Когда это было? В конце 50-х, наверное... Машина была в страшном состоянии. Недостающие детали мы собирали по всей Германии лет тридцать. А, может, и сорок... Потом, когда стали выпускать для “Хорьхов” новодельные детали, мы и их стали покупать. В общем, дело моего деда продолжил отец. Практически всю свою жизнь он занимался реставрацией родстера. И вот - великое событие в нашей семье - мы наконец-то полностью восстановили “Хорьх”. Произошло это в 2012 году...

Оказалось, что в семье Айманнов это не единственный старинный автомобиль. Есть и австрийский спортродстер “Штейер-220”, 1939 года выпуска.

- Два родстера? - удивляюсь я. - А зачем?

- Два “Глезера”, - поправляет меня студент и показывает на стоящий чуть поодаль открытый спорткар. - В этом-то и есть самая суть. “Глезер” - ведь это настоящая жемчужина в мире моторов. Тем более, что мы с ним особо на напрягались. В смысле, не восстанавливали...

- Он так прекрасно сохранился? - не верю своим глазам.

- Нет, его отреставрировал предыдущий владелец - житель Одессы. Пять лет назад его купили. А найти этот уникальный образец нам помог один знакомый коллекционер. Конечно, раньше мы и представить себе не могли, что в России может быть такой уровень реставрации.

- Одесса - не Россия.

- Увы...

- Как знать...

- Да-да, конечно, знаю - это Украина, - поправился собеседник и поспешил уйти от опасной политической темы. - Не машина - настоящее сокровище! Высокооборотистый 6-цилиндровый движок. Мощность - 55 лошадиных сил. А как она скорость набирает! А какой у неё плавный ход! Это надо почувствовать!

Подальше от чужих глаз

Самым “спортивистым” на саксонских покатушках оказался белоснежный “Бугатти” модели “49”, 1930 года выпуска. Естественно, тоже с кузовом от “Глезер”. Мне удалось как следует рассмотреть его во время выставки в городе Фрайберг - возле замка Фройденштайн. И даже немного поболтать с экипажем прославленного спорткара.

За рулём - 80-летний Клаус Зикман из Эссена. В далёком прошлом - инженер. Машиной владеет уже 30 лет.

- Наш “Бугатти” - поистине легендарная машина, - с гордостью рассказывает супруга герра Зикмана - фрау Марлис. - В 1984 году мы участвовали в международном ралли в Монте-Карло, а пару месяцев назад наш автомобиль стал героем документального фильма.

...Да, тут и не возразишь... На такой машине только в ралли и участвовать... Мотор - 8 цилиндров. Мощность - 90 лошадиных сил. Объём - 3, 3 литра. Максималка - 145 км/час

- Всю войну “Бугатти” находился в Германии, - продолжает рассказ Марлис. - Его не мобилизовали на фронт, не тронули союзники...

- “Бугатти” их не заинтересовал? - удивляюсь я.

- Просто его надёжно спрятали, - хитро подмигнула мне фрау Зикман. - Подальше от посторонних глаз...

- Ну, да редкая машина, - соглашаюсь я. - И ценная.

- Ну, не такая уж и редкая, - наконец вступает в разговор хозяин спорткара. - С 1930 до 1934 года их умудрились изготовить аж 470 штук! Шасси делали во Франции, а кузова - в Дрездене на “Глезере”. Сейчас в музеях и частных коллекциях Германии хранятся 46 точно таких же автомобилей. Точная цифра!

Промасленные тряпки

...”Мерседес-Бенц Нюрбург 460". Мне хотелось как можно лучше рассмотреть эту дивную машину. Такая возможность представилась возле замка Морицбург - в 40 километрах севернее Дрезнена. Там супруги Рудигер организовали очередную выставку “глезеровских” раритетов.

По сравнению со всеми остальными участниками - этот автомобиль выглядел настоящим исполином. Эдакая махина на деревянных спицованных колёсах. Тёмно-синий кузов, чёрный мягкий верх. Между водителем и пассажиром - стеклянная перегородка. В задней части салона - удобные диваны на пять персон. Спереди - шофёрское кресло. И ещё одно место рядом. Автомобиль, конечно, очень ухоженный, но производит впечатление, что на нём частенько выезжают. Не музейный экспонат - точно. Рессоры перемотаны промасленными тряпками (может, это чехлы такие). То здесь, то там из сальников сочится масло. Но для машины той эпохи - вполне допустимая вещь.

Что известно об этом “Нюрбурге”? Он - 1930 года выпуска. Модель правильно называется “18/80 PS”. Кузов - “фаэтон” (в принятой у “мерседесовцев” терминологии “кабриолет F”). Естественно, в исполнении фирмы “Глезер”

Что ещё? Премьера этой модели состоялась на Парижском автосалоне в 1928 году. Под капотом впервые у “Мерседесов” был установлен рядный 8-цилиндровый мотор. Мощность - 80 лошадиных сил.

Красил белилами

...С увлечением продолжаю рассматривать раритет. И даже не заметил, как ко мне подошёл пожилой господин.

- Хайнер Рёсслер, я - владелец “Нюрбурга”, - мужчина слегка поклонился и передал мне свою визитку.

Возле замка Морицбург. Владельцу “Вандерера” сегодня не повезло...

На карточке под фамилией было напечатано: Beirat und Gesellschafter (советник и член акционерного общества - прим. авт.).

Супруга - приветливая брюнетка с ярко накрашенными губами - Анна-Мари. Они приехали из немецкого города Бад Ноухейм.

Хайнер мне поведал, что первый владелец “Нюрбурга” - обычный, ничем особым не примечательный ветеринар по фамилии Швальб. Пожалуй, самым необычным было лишь то, что этим чудесным автомобилем обладал именно ветеринар. Ибо, “Нюрбурги” в то время стояли в гаражах коронованных особ, крупных бизнесменов и банкиров. Ах, ну да... На “Нюрбурге” ещё ездил президент Германии Пауль фон Гинденбург. А тут - обыкновенный айболит.

- Удивительно, - рассказывает герр Рёсслер. - Этот ветеринар отьездил на “Нюрбурге” почти 10 лет, а потом, когда началась вторая мировая, его не мобилизовали на фронт.

- Автомобиль или доктора?

- И того, и другого. За животными-то в тылу тоже надо было кому-то ухаживать. И “Нюрбург” исправно служил своему хозяину всю войну. Правда, зимой звериного лекаря заставляли красить машину белилами - для маскировки.

- А потом?

- Уже в конце 50-х он избавился от уже порядком одряхлевшей машины. Затем “Нюрбург” сменил ещё двух владельцев.

- И?

- В 1964 году его купил я. Таким образом, у этой машины за всю её жизнь было всего четыре владельца. А мне она принадлежит уже 50 лет...

Хайнер Рёсслер владеет “Мерседесом-Бенц Нюрбург-460” уже 50 лет

Неминуемый штраф

Вначале Моника Рудигер сама хотела рассказать о том, как готовила “Глезер-треффен”, но потом вспомнила о своей дочери.

- Вам Бертина лучше всё расскажет... Тем более, вы с ней общий язык уже нашли, - загадочно улыбнулась Моника.

- В этом году мы провели третий подобный слёт! - просияла Бертина. - Первый раз мы всё это организовали в 2007 году, второй - в 2010-м...

- Год от года число участников растёт?

- Увы, уменьшается.

- И это несмотря на 150‑летие “Глезера”?

- Если в десятом году мы собрали 60 машин, то в этом - лишь пятьдесят... В общем, c’est la vie...

- Да, такова жизнь... А нынешний слёт - международный?

- Верно. К нам прибыло несколько машин из Австрии, один “Опель-Супер” приехал из Словакии. Потом ведь вы... Вы же из Кёнигсберга!

- Из Калининграда...

- Ну, да...

- Дрезден - бывшая территория ГДР. Больше всего участников у вас именно с восточных земель?

- А вот и нет. Мы специально проводили подобную статистику. 70% экипажей к нам прибыло с территории Западной Германии. И только 20% - из ГДР.

- Что самое сложное в организации?

- Получить разрешение полиции на проезды по центральной части городов. А также для стоянки на площадях. И, особенно, на выставки в парковых зонах и возле замков. Власти обязали нас под каждую машину подкладывать листы картона, чтобы не оставалось масляных пятен. Вот мы с мамой и бегаем с этими картонками... А когда колонна уезжает, мы должны ещё проверить всю территорию стоянки. Потому что если экологическая инспекция обнаружит хоть капельку масла, нас ждёт неминуемый штраф.

- В Калининграде нормы не такие жёсткие. И власти куда более лояльно относятся к автомобилям-ветеранам. А публика - обожает раритеты. Приедете к нам на будущий год?

- Звучит заманчиво...

Ю. ГРОЗМАНИ